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EL AUTOR: Nacido en Ponteareas (Pontevedra )en 1895. Su carencia de estudios, no
le impidio ejercer como periodista, redactor del popular semanario La Estampay
novelista de amplio éxito, también escribié una comedia con laque en 1928 obtuvo el
2° premio en el concurso de ABC. Se le podria definir como el tipico autodidacta
formado en Las Casas del Pueblo y Ateneos Populares.

Residio alternativamente en Madrid y Barcelona, militando en el PSOE. En 1933,
publica su primera novela social :Un hombre de treinta afos, de corte autobiografico, a
laque afiadié al afio siguiente El Gltimo pirata del mediterraneo, uno de los grandes
éxitos populares de aquellos afios.

Durante la contienda fue comisario de la flota republicana. En 1938 asisti6 junto a
José Bergamin y Quiroga Pla, a la Conferencia Extraordinaria de la Asociacion
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

En sus primeras novelas habia dedicado un interés preferente por el erotismo a través
del psicoanélisis.

Cuando acabé la contienda, se exili6 en México, donde milité en el Grupo Jaime Vera
del PSOE. Poco antes de su fallecimiento, se paso al PCE. Fue secretario de redaccion
de la revista Reconquista de Espafa, desarrollando asimismo una incansable labor
como escritor, publicando varias novelas sobre episodios de la guerra civil, publicando
ésta de la que ofrecemos sus capitulos 4° y 5°, en 1944 . en la misma, toma cuerpo la
figura de Alexandre Boveda, fundador del Partido Galleguista y fusilado por los
nacionales en A Caeira (Pontevedra) el 17 d e Agosto de 193 6. A pesar de ser catélico
practicante, sus trabajos en pro del Estatuto Gallego, justicia social, antifascismo y
concepcion federalista de estados, hicieron que cayera bajo el punto de mira de los
rebelados. Es un libro maldito y desconocido para el gran publico, un documento
importante y emocionante y aunque editado en el exilio, y no publicado en Espafia
hasta hace poco, alcanz6 un predicamento parecido a La forja de un rebelde, de Arturo
Barea, tanto en Galicia como en el resto del pais.

Alexandre Boveda
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Caudalosa Galicia, puracomaa chuvia, salgada para sempre polas b goas
Pablo Neruda, Terras ofendidas, 1937

IV. VERDE CON SANGRE

AUN HEMOS DE VOLVER

Los marineros estaban inquietos. Los obreros de Vigo hab an salido a
la calle pidiendo armas... Los obreros no declararon la huelga. La
proclama de la U.G.T. invitaba a la huelga general solamente all donde
las guarniciones se sublevasen. En el caso contrario, no deba
interrumpirse el trabajo. La proclama desorient a los dirigentes, que se
limitaron a buscar seguridades cerca del Gobernador militar, Felipe
S nchez.

—Ustedes saben que soy amigo y hombre de confianza del jefe del
Gobierno— dijo el Gobernador militar.

El "Jaime" ha desaparecido por detr s de las islas C es. Por delante,
tiene el horizonte del oc ano. Cuando aun sea tiempo de asistir alo que
har nen |los marineros, lo alcanzaremos.

¢Qu va a pasar en Galicia? ¢Qu mal ha hecho nunca? Tanto
trabajo como cuesta hacerla producir y tanto gozo como da verla verde,
y ahora, el acab se.

—iBenigno!... jLuciano!... {Carmelal... Todo Galicia se estremece de
ecos. Se llama a los muertos y no contestan. Les pesa la tierra que les
han echado encima. Ellos quisieran levantarse; la tierra pesa mucho...
Habr g ue volver a Galicia y meterles de nuevo el coraz n dentro, para
gque puedan alzarse de sus tumbas.

—iManueli o, meu fillol... jAy, rayos! Hemos de ir a levantar a los
muertos de Galicia. jHemos de ir! jHemos de ir!l... Mientras tanto,
vosotras las mujeres, "berrar":

iBenigno!... jLuciano!... jCarmelal...
Vais a ver.

En Pontevedra haba un gobernador. En La Coru a haba un
gobernador. En Orense haba un gobernador. En Lugo haba un
gobernador... jCu ntos gobernadores! jInocentes!

Los gobernadores dec an a los Frentes Populares:

—Los militares han dado su palabra de honor de permanecer lealesy
Madrid pide que se continte trabajando.

La intervenci n de Madrid en Galicia provoc el desastre.



Con un r gimen de autonom a, como el de Catalu a, Galicia hubiera
hecho abortar el Movimiento. Los gallegos sab an, mejor que los
ministros, lo que hab a de hacerse en su tierra.

Vais a ver, vais a ver.

Primero se ha de contestar a esta pregunta: ¢C mo es Galicia? ¢Qu
era entonces Galiciay de qu manera sent an sus hombres?

LA ULTIMA CONFERENCIA DE ALEJANDRO BOVEDA
b Hay que comenzar por conocer la tierra B dec a B veda.

Empuj las hojas de la ventana, abri los brazos y recogi el paisaje
en ellos.

b Un pas verde todo el a o. Pinos, casta os, robles, lamos,
nogales, hayas, abedules... Las tierras laborables no cultivadas se
cubren de producci n de pastos espont neos, y en el monte, en las
tierras m s pobresy peor comunicadas, crecen el tojoy la retama.

b Guard silencio, letembl lavozy parec aque las palabras eran de
la misma substancia de aquellos rboles, de aquellos prados, de
aquellos maizales, de aquellos cielos, de aquellos mares que estaban al
alcance de nuestros ojos y a su vez todos metidos dentro del alma de
B veda con su armon ay su gracia permanentes.

b Merced a la lluvia, no existen las paradas estival e invernal para la
vida vegetativa y el a o es aprovechado con el desarrollo de las plantas
cuyo ciclo entra en las alternativas de las cosechas m s corrientes
seguidas en el Noroeste. A no ser en peque os rodales de las monta as
del macizo oriental, no hay estiaje ni padecemos las crudezas del
invierno. La deficiente insolaci n, a causa de los muchos d as lluviosos
o simplemente nublados, pone | mite al cultivo de los rboles y de las
plantas productores de frutos, que exigen una suma determinada de
grados. De ah la orientaci n ganadera, en cuanto se compagina con
ciertos cereales apropiados para piensos y leguminosas de las mismas
caracter sticas; el cultivo de los panificables se reserva a las hoyas
calientes de Orense y Pontevedra.

Alejandro B veda, a nno ha cumplido los cuarentaa 0s. Pocom s
de treinta ha de contar. A | que no le hablen sino de Galicia. Ahora
ah llan los lobos a la puerta de su casa. Los enemigos de la verdad y
del bien arman sus fusiles para clavar los plomos mortales en el pecho
donde, por tener cabida Galicia tan por entero, ten a cabida el mundo.
El no presiente el odio que acecha. Pero en cuanto suene el grito de
angustia de su tierra agredida, aunque todo estar perdido por culpa de
otros, que no suya, pues | no ejerce autoridad de gobierno, correr a ll
donde deb a estar la cabeza, y ante la segura derrota, se ofrecer para
el sacrificio:

P jNo mat is a Galicia! jMatadme a m !

Sobre una mesa se extend a un mapa. B veda explic :



b Galicia se halla dividida en regiones naturales. La meseta de Lugo,
que linda por levante con Asturias y Le n, se vierte al norte en las
tierras bajas de la mari a que rodea a Vivero, y al noroeste en las
mari as de Betanzos y Puentedeume... Continuando por la costa de
Finisterre, se pasa al pas de Berganti os y al de Jallas, para entrar,
por la regi n del Ulla, en las r as bajas. Si se asciende por el Ulla, en
direcci n de la meseta, nos encontraremos en la regi n de la monta a,
que tiene su centro en Lalin y al sur de la cual se derrama la zona
vit cola del Rivero. Al sur de la capital orensana y en la linde de
Portugal, est n las Limias alta y baja, y m s al este, el valle de
Monterrey, en su confn con las provincias de Le n y Zamora, y el

nimo se esparce por las regiones de Valdeorras y del Bollo.

No te cansen estos datos, lector. Sin ellos no comprender as a
Galicia. Son datos f ciles de leer y aprender. Y ha de empezarse por
ellos para llegar hasta el hombre gallego.

Hay que buscar y analizar las razones que expliquen el porqu los
pac ficos campesinos se echaron al hombro las escopetas de matar
conejos.

Escuchemos a B veda:

Esta es La Coru a. Monta as no muy elevadas y valles siempre
verdes, surcados por m ltiples corrientes de corto recorrido y caudal
escaso. En las cercan as de la capital donde la fertilidad del suelo y las
buenas comunicaciones favorecen la prosperidad de pueblos como
Bergondo, el Burgo, Oleiros, Sada... la vida de relaci n es superior a la
de la mayor a de los pueblos gallegos. Al noroeste, la campi a de
Ortigueira en la r a alta de Santa Martha y el valle de San Saturnino
regado por el Jubia, y detr s, hacia el este, los yermos de la sierra
Capelada... Las mari as cubren la costa entre Betanzos y El Ferrol.
Todo aqu es bello y venturoso: el clima, la tierra, el mar... Mira el pas
de Berganti o0s, con su centro en Carballo, y el valle de Vimianzo que
posee las mejores tierras trigueras de la provincia. Al sur, y separado
del anterior por el valle de Camari as, est el pas de Jallas que se
adentra hacia el este por la zona monta osa y pobre de Curtis y Arzua,
donde predominan el tojo y los pastizales. Por debajo, se nos viene a los
ojos el deleite de los labrad os de la comarca compostelana, tierras de
sembradura de primera calidad. M s al sur, se encuentra la Ulla, en
plena zona de las r as bajas, clima templado en invierno y caluroso en
verano, con h erm osos maizales. huertas feraces de abundantes frutales
y vi edos que producen caldos parecidos a los del Rivero. Padr n es el
centro de La Ulla alta, que se prolonga a lo largo de la margen norte de
la r a de Arosa hasta Santa Eugenia de Ribeira. Estos son los viales de
la Espa a del siglo XllI, por los que la Pen nsula miraba a Europa y
traspon a las fronteras a lomos del caballo de Santiago Ap stol. El
caballo se le puso al santo recientemente, pues el que figuraba en las
estampas era pintado. Las reliquias del equino de carne y hueso son de
ayer.

B veda hizo una digresi n:

D Las primeras reliquias pertenec an al hijo de Zebedeo. Ocurri el
hallazgo de esta manera. Una ma ana, la criada del Arzobispo Pay de
Santiago despert a ste con una noticia asombrosa: "jAy, Su
llustr sima! jYa aparecieron las reliquias del Santo Ap stol!" El
Arzobispo se volvi en la cama y replic : "Pues que sigan escarbando



hasta encontrar las del caballo". No se ha comprobado si se
encontraron los huesos del caballo, pero como la orden del Arzobispo
hab a que cumplirla, se dio por cierto que s se encontraron, y en ese
caso, como el caballo que hasta entonces montaba el ap stol era una
ficci n, cabe suponer que a partir de esa fecha el caballo fuera
aut ntico.

Alejandro B veda reanud su exposici n geogr fica:

b Si le parece a usted, pasaremos a Lugo, cuya meseta se halla a
una altura media de cuatrocientos metros. Su aspecto es el de un
inmenso valle, por el fondo del cual corre de Norte a Sur nuestror o, el
Mi o. Este valle, encuadrado por monta as, marca las caracter sticas
agr colas del conjunto. La configuraci n permite distinguir tres zonas:
la parte norte o costera, que en pendiente r pida desciende hasta las
orillas del mar; la meseta del centro en que abunda el grader o y las
tierras del valle de Lemos, correspondiente a las riberas del Sil, que
bordea la meseta por su extremo meridional... La primera zona de la
mari a tiene como trozo representativo el Valle de Oro, con profusi n
de caser os, al igual que los valles de Landrove y la tierra de Castro del
Rey. La verdadera meseta en la zona central, es zona de transici ny la
de m s inter s, por cuanto la riqueza de la provincia estriba en sus
prados que hacen posible varios cortes al a o de hierba como el heno o
soportan el pastoreo del ganado durante la casi totalidad del mismo. Al
sur, est n los valles de Monforte y Quiroga, en los cuales se cultivan la
vid y los frutales, con huertas bien regadas. Es zona m s baja y
templada que la meseta, de laque la separan las monta as del Oural.

Yo, Luis Tejeda, teniente de nav o, soy amigo de Alejandro B veda, y
Alejandro B veda es mi amigo. Nos conocimos en cualquier parte de la
costa atl ntica, y a principios de la primavera de 1936, nos volvimos a
encontrar en Pontevedra. El me habl del labriego gallego y yo le habl
del cari o del huertano de Murcia por su huerta y del entusiasmo del
menorqu n p r su tierra. Esta geograf a era el resultado de una relaci n
naval D Ferrol, Cartagena, Mah nb que se desprend a de nuestra
charla y de mis viajes marineros. Mi amigo cultivaba un galleguismo
enjundioso. Por debajo y por encima de su programa poltico, se
desdoblaba el mapa de Galicia. B veda reclamaba libertades, porque de
su logro hac a depender el bienestar del campesino, en lucha todav a
con el cacique, el intermediario logrero y las gabelas de origen feudal.
Era el suyo un galleguismo sin despegos ni exclusiones, con algo m s
que gaitay "morri a", de caraal mundo aunque con una viva nostalgia
de agravios recibidos de Castilla. Haba una cosa: el denominador
com n del amor a la tierra del campesino gallego, murciano y
menorqu n. Leindiqu esaanalogaa B veda.

Todos los campesinos B repuso B vedab aman la tierra.

b ¢De la misma manera? Los gallegos parece que concentran su
pasi n en el "paisaje", los huertanos en la "producci n" y los
menorquines en la "Isla".

P No le discuto las caracter sticas del campesino murciano y del
menorqu n. En cuanto a nosotros, le dir a usted luego lo que opino...
Entremos, si no tiene usted prisa, en la provincia de Orense. De ese
nudo monta oso formado por la sierra de San Mamed y de Queijay la



Cabeza de Manzaneda, el punto m s alto de Galicia, desciende un
sistema quebrado de montes y valles hacia las cuencas del Mi oy del
Sil. Su centro es el pueblo de Viana, de invierno riguroso. Camino de
poniente, al norte de la provincia, nos deslumbra la regi n ribere a del
Mi o, y al noroeste, la regi n del Rivero con la vid como cultivo.
Finalmente, al sur de la capital, remontado Allariz y traspuestas unas
cadenas de montes se desarrolla la magn fica comarca de Limia,
cerrada por las monta as en la raya de Portugal y dividida en dos
porciones por una serie de lomas: la Limia alta y baja, con la laguna
Antela al sur de Ginzo, donde P esto le sorprender a ustedb las tierras
de labor producen las cifras unitarias de trigo m s elevadas de Espa a;
es el granero de Galicia. Al sudeste de la Limia, se halla el valle de
Tamega que tiene a Ver n como pueblo m s importante.

B veda se interrumpi

b Temo que le fatigue a usted un viaje tan largo. ¢Quiere usted que
descansemos?

b ¢Nos queda mucho trecho?
b La provincia de Pontevedra.
D He o do ponderar sus bellezas

b Todas las provincias gallegas son bellas: cada una ostenta su
belleza particular... La provincia de Pontevedra est formada por dos
zonas: la costera B r as bajas de Arosa, Villagarca y Vigob y la de la
monta a que, por no ser elevada, ha dado origen a un conjunto de
valles y lomas vegetales. En la zona monta osa, los labrad os de la zona
costera ceden el puesto a los prados, y en las partes m s altas y fr as,
se dan los pastos y el monte bajo. Los pinares pueblan las vertientes de
las r as... El aspecto de esta provincia es la de un peque o cuadro
labrado y bordeado por una parra armada a poca altura. Usted creer
gue esos arroyos, esas piedras, esos rboles y esas casas han sido
colocadas sobre la tierra de una manera preconcebida. Las casas quiz ,
pero las piedras, los arroyos y los rboles se encuentran ah desde el
principio de los tiempos, y esa, unidad del paisaje, que recuerda un
nacimiento, no es una elaboraci n artifical, sino una creaci n
espont nea de la naturaleza. Dir ase que todo ha sido demasiado
correctamente distribuido y demasiado bien arreglado y que las ovejas y
las vacas son motivos del paisaje llevados a | por el hombre. No, la
vaca y la oveja no son adornos, viven en el paisaje lo mismo que el rbol
y la piedra, forman parte de |y se mueven a su voluntad... Y henos al
t rmino de nuestra excursi n con nuestro arribo a La Estrada y Lal n,
zonas m s fr as, cuyo cultivo es an logo al de la provincia de Lugo,
patatas, nabos y ma z.

Nos sentamos a descansar de nuestra correr a. Nos pusieron la
mesa. Almorzamos truchas del L rez y cabrito de la monta a. Bebimos
un jarro devino tinto.

D ¢Y si esaeslatierra b pregunt B, ¢ mo es el hombre?

b El hombre de Galicia, como el del resto del mundo, es su propia
verdad... Pruebe usted esos melocotones de Puenteareas; no los
mejoran las pav as de Ribadavia... El campesino gallego, nace y se



desarrolla en un medio de mucho trabajo para arrancar a la tierra, rica
en apariencia, pobre en su constituci n, el sustento que ha de
compartir con su numerosa familia. Esa pobreza b suelos cidos y poca
insolaci nb y la prolificidad de la raza, am n de la visi n constante del
agua que bate nuestras costas rocosas, constituyen las ra ces de que
arranca el complejo que nos empuja a emigrar. El gallego es
fundamentalmente trabajador de la tierra, y como la econom a de sta
se desenvuelve en f rmulas de peque a propiedad b la unidad de
medida es el ferrado de cuatro a seis reasb latrabaja a brazo. Nuestro
labriego tiene faena todos los d as del a o, porque como le he dicho,
carecemos de la parada estival. Tras de la cosecha invernal del centeno,
viene la estival del maz con nabos y patatas, y lo que no se labra, se
cubre de hierba, aparte los terrenos dedicados a prados permanentes.
Esa faena se completa con la del huerto anexo a la casa, donde se cr an
las navizas, cuyas hojas, los grelos, son la base de nuestro caldo. Por

Itimo, el campesino ha de cuidar de la yunta de vacas, de la que
obtiene trabajo, carne y orde o, sin especializaci n de funci n. El
labriego gallego, esclavo de la tierra todo el a o, la ama en todos sus
aspectos porque la vive d a a d a: lluvias pertinaces, brumas, regatos
por las corredoiras, carretas primitivas y chirriantes con bueyes
uncidos por el cuello, bardas de piedra, la aliaga b "toxo"b elevada a la
categor a de arbusto nacional. Ese paisaje se entra en el alma de los
rapaces que, descalzos y con un pedazo de borona en la boca, suben y
bajan cerros, cazan nidos, pescan truchas en las claras aguas de las
corrientes sin arcilla y ven trabajar duro al padre, a la madre y a las
hermanas. He aqu un conjunto de goce libre y grillete de trabajo que se
amasa con el propio ser y engendra la "morri a" cuando nos alejamos
de Galicia, a la que a oramos volver para reintegrarnos a la tierra y
casarnos con una mujer de nuestra raza, de nuestra comarca y, a ser
posible, de nuestra parroquia. Nuestros males provienen de la
necesidad de emigrar que nos imponen, unas veces, la pobreza de la
tierra y otras, el cacique y el cura, quienes se aprovechan de la miseria
y de la diseminaci n de los caser os para ejercer, el primero, el dominio
pol tico y el segundo, un dominio espiritual omn modo sobre sus
feligreses. Por supuesto, curay cacique comparten el dominio material.

b ¢Pero la Rep blica habr puestot rmino a ese dominio?
D Lo ha quebrantado, no lo ha destruirlo.

B veda me invit a dar un paseo. Nos dirigimos a la Alameda. Con
marea alta, el agua llegaba hasta el talud de los jardines. Un sol
redondo y rojo resbalaba por la pared del cielo. Volaban altos unos
hidros sobre lar a de Mar n.

b Dentro de poco b dijo B vedab el sol estar en el ba o. Muchas
tardes vengo hasta aqu para verlo meterse en el agua... ¢Regresa usted
pronto a Cartagena?

b La semana pr x ima. Tengo que acercarme al Ferrol.

b En todas partes b observ B vedab la ciudad vale menos que el
campo. En Galicia, esa diferencia se hace m s ostensible. Recuerdo lo
que me dec a un labrador: "Cuando ustedes los se oritos del pueblo se
levantan de la cama, nosotros ya llevamos tres o cuatro horas de
trabajo". Y es que nuestro campesino ve en la tierra no s lo un
instrumento de producci n, y su af n por llegar a ser propietario, lo
lleva a extremos inveros miles. Los terrenos alcanzan en las zonas



agr colas precios desproporcionados respecto del valor en venta y con
rentas que representan el dos por ciento de ese valor. Pero si el costo de
una finca resulta elevad simo referido a la hect rea, referido al ferrado
como unidad de medida se halla al alcance de los peque os labradores,
gue no tienen inconveniente en adquirir la extensi n necesaria para
completar su propiedad o para tener m s terreno que trabajar. Somos
nosotros los responsables de esa absurda valoraci n de la tierra. La
gueremos tan entra ablemente que le hemos fijado esos precios, lo cual
nos garantiza que ning n extra o se quedar con ella, porque el
extra o busca beneficios en la tierra, y el gallego el contentamiento de
poseerla y trabajarla.

"Claro que cuando se habla de Galicia y de la peque a propiedad,
surge la idea del minifundio sin | mites y la imagen de la rapaza que
llora sus a oranzas sin justificaci n. Un galleguismo infortunado se ha
hecho un | o con eso del minifundio, de la «morri a»y de Rosal a de
Castro. El gallego no es esa criatura llorona que, a juicio de los que lo
desconocen, anda por el mundo con el rostro vuelto hacia atr s. Eso lo
han inventado las cocineras | ricas y los abogados de nuestras villas.
Escuche usted la voz de Curros, nuestro poeta civil, es laaut ntica voz
de Galicia, vejada y oprimida, que flamea con una emoci n
revolucionaria que es nuestra emoci n. Desgraciadamente, se confunde
el reblandecimiento de los abogados y de las cocineras | ricas con la
apetencia de infinito que nos despierta nuestro paisaje, el verde de los
campos y el azul del cielo y del mar, colores de infinito. De ah nuestro
sentido de la universalidad, tan contrario a eso que versifican las
cocineras | ricas y ensalzan los abogados de las villas gallegas.

"La representaci n del labriego propietario de un pu ado de tierra
que, para completar sus ingresos, ha de buscar otros trabajos, es
convencional. Sin duda, al contemplar desde la ventanilla del tren ese
mosaico de parcelas, algunas insignificantes, se recibe esa impresi n.
Tal correlaci n de propiedad y propietario se da en algunos casos, pero
la estructura m s usual de nuestra propiedad se acerca m s a la
divisi n extrema de la fincabilidad de «ada propietario» que a la
divisi n de la propiedad entre muchos propietarios. Es decir,
diseminaci n y no limitaci n. El minifundio aparece como consecuencia
de la divisi n del terreno atribuido a cada propietario en gran n mero
de parcelas. O dicho de otro modo: «Hay muchas parcelas de un solo
propietario y pocos propietarios de una sola parcela»'.

B veda se incorpor . Est bamos sentados en el espol n de la
Alameda de Pontevedra, lugar de sosiego y de perspectivas.

D A esa rodaja de naranja b dijo mi amigob s lo le queda fuera del
agua la corteza.

Seguimos la carrera del sol hasta que se sumergi en lara, y del
remoto horizonte nos vino un gran silencio.

blLa forma tpica de la propiedad r stica en Galicia ba adi
B vedab es la del "lugar acasarado" o propiedad redonda, compuesta
de una casa-vivienda con sus dependencias de pajar, establo, etc., un
huerto anejo a la casa, varias parcelas de labrad o, algo de prader n y
un poco de monte, casta os y pinar, donde abunda el tojo y la retama.
Esta form a de propiedad, frecuente en las provincias de Coru ay Lugo,
var a ligeramente en zonas como la regi n vit cola y en la provincia de
Pontevedra. Se puede afirmar que la mitad del agro gallego se explota



por medio del "lugar acasarado" y con un car cter mixto de pecuario y
agr cola: el labriego cra en estabulario varias cabezas de ganado
vacuno y porcino, gallinas, ovejas y cabras, mientras en lo agr cola
cultiva centeno, trigo, nabos, cebada, maz, patatas, coles, frutales
hierba y el monte le da madera, casta asy tojo.

"La mayor parte de esos productos son consumidos in situ por el
labrador, su familia y sus ganados, y si algo vende en mercados de
ciudades y villas, son los sobrantes de leche, huevos, aves, frutas,
hortalizas y la cr a de sus animales. La granja no es un coto cerrado,
sino una serie de parcelas cerca de la casa, pr ximas a ella, no
inmediatas entre s. Todas esas parcelas, aisladamente, poseen escaso
valor. Su conjunto forma la «wunidad agr cola» lo que se llama el dugar
de fulano» lugar que se procura conservar y transmitir evitando en lo
posible dividirlo. Repito que la unidad no es la inca», sino el dugar'.

Se nos ech la noche encima y se despertaron los vencejos, que
tra an en las puntas de sus alas los a iles del crep sculo. Mujeres con
las faldas recogidas, golpeaban con la azada la fresca arena en busca de
almejas. Las sombras se enternec an penetradas de canciones de la
ribera.

Calladamente nos alejamos de la Alameda hacia el ruido y la luz de
las calles donde tan bien suenan las palabras. El suave manto que la
cada de la tarde nos ech sobre los hombros, desprendi se como si
cambi ramos de piel y los ojos y el odo volvieron a ser armas de
combate.

D Voy a obsequiarle a usted b me anunci B vedab con un plato de
marisco en el que encontrar las m s puras substancias de nuestras
costas atl nticas.

Me invit a entrar en una planta baja, olorosa de algas y pan
caliente. De enormes fuentes de porcelana se alzaban los vahos del
oc ano. B veda me ilustr

b Langosta de Cambados, percebes de la isla de S Ivora, langostinos
de Sanjenjo, ostras y morrunchos de San Payo, centollos de Cangas,
cangrejos y n coras de La Toja, camarones del Grove, almejas de
Mar n... Sent monos. Con el marisco probar usted un vino blanco del
Condado que merece todas las alabanzas.

Se me entrecerraron las entendederas para escuchar a B veda, que
continu hablando de sus campesinos:

b En Galicia, como en el resto de Espa a, hay labradores pobres y
ricos; pero nuestro labriego posee una superficie no menor de tres o
cuatro hect reas distribuidas de la forma que le he indicado. En cuanto
a la existencia de latifundios, son extremadamente raros. Existe el de
los "Montes de Invernadeiro”, en la provincia de Orense, t rmino de
Vilari o de Couso, entre la Gudi a y la provincia de Zamora; es una
finca de 7,000 hect reas, casi incomunicada y de dif cil venta, m s
dif cil arrendamiento y escaso provecho. En un pas como el nuestro
donde la hect rea ha llegado a alcanzar el precio de 30,000 pesetas, se
intent vender la hect rea de los "Montes de Invernadeiro" a 75. Otro
latifundio es el de la isla de Ons, del que se cultivan 100 hect reas en
secano y unas 25 en regad o, con 900 d e monte, casas, un caminoy un
faro. Se explota por el sistema mixto de aparcer a y renta; los colonos
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pagan una cantidad fija en dinero, una parte de la cosecha y la mitad
del aprovisionamiento del ganado. Viven as unas treinta familias que,
desde el advenimiento de la Rep blica, aspiran a que se parcele entre
ellas la finca. La propiedad de Brandeso, en Arzua, tiene 80 hect reas,
y la delos ba os de Incio 60...

"Lo que s se encuentra en Galicia es el propietario de varios dugares
acasarados» que reside en uno de ellos y de los restantes en rento,
nunca a m s del tres por ciento del valor de la tierra. Ese propietario no
puede equipararse a los latifundistas de otras partes de Espa a. No es
el absentista que vive alejado en la capital. Suele tratarse de un
labrador que invierte sus ahorros en nuevas tierras, e impotente para
labrarlas, ni aun con la ayuda de sus familiares, las explota en rento,
convencido de que as tiene colocado el dinero de una manera segura...
He conocido a un paisano de Corbantes, en la provincia de Lugo, que
labra con la ayuda de los suyos una docena de parcelas con una
extensi n total de cuatro hect reas. Ten a otro tanto dado en rento.
Esas fincas le hab an costado 50,000 p esetas y le produc an una renta
| quida de 925. Se le indic que, invirtiendo ese capital en c dulas
hipotecarias, la renta ser a, al tipo de cotizaci n de la poca, de unas
2,500 pesetas. El paisano de Corbantes rechaz de plano: « Si he
comprado fincas b dijoD es para tenerlas a la vista. Con el dinero en el
banco estoy expuesto a perderloy a no verlo m s»".

"Con unos labriegos que piensan de esa manera, el latifundista y el
absentista no tiene raz n de ser. Nuestro campesino no entiende ¢ mo
puede vivirse sin trabajar y lucr ndose del esfuerzo ajeno. Invertir sus
ahorros en fincas y trabajar mientras viva encadenado al agro. Es
distinto el caso del «ndiano» que march de muchacho a Am rica,
regresa a la tierra y cifra su orgullo en adquirir, a cualquier precio, el
lugar que fue de su padre. El dndiano» tampoco se convertir en
latifundista; la huella de su paso se marcar solamente por la alza de
los precios.

"En cuanto el terrateniente, que conserva el «pazo»solariego y alguna
propiedad, restos de los dominios que antiguamente constituyeron el
feudo, incapaz de residir en el campo, donde faltan las comodidades,
empieza por dar la finca en rento, y convencido del mal negocio que eso
representa, la vende en cuanto puede. Con frecuencia se encuentra en
la finca de un labriego, esculpido en piedra, el escudo se orial de la

poca feudal gallega, de la cual no nos queda otro recuerdo que el

cacique de aldea, propietario y curial al mismo tiempo, delegado de la
administraci n p blica, cobrador de impuestos y caricatura siniestra
del desaparecido se or. Ese macabro personaje es el fascista de nuestra
tierr a.

"¢Cu | es entonces el problema del campesino gallego?

"El tipo de cultivo es familiar y de consumo directo. Por cada
explotaci n llevada en rento, se cuentan muchas en que el propietarioy
su familia realizan la totalidad de las faenas agr colas y prescinden de
mano de obra extra a. El trabajo propio, para el labriego carece de
valor. El campesino que inicia su esfuerzo al amanecer y no lo deja
hasta que falta luz del d a, cree sinceramente que se ha ahorrado unos
jornales. No piensa que se ha pagado a s mismo con el supuesto jornal
ahorrado y, al recoger la cosecha, no advierte que su valor es el valor en
buena parte de su trabajo. Tampoco comprende que podr a ganar
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dinero si se dedicara a un oficio o vendiese su esfuerzo. Mejor dicho, no
leimporta. Lo que | quiere es trabajar su tierray vivir de ella".

Mir el plato. Me avergonc de la cantidad de percebes, de patas de
centollo, de conchas y de caparazones que hab a dejado como despojos.

D ¢En qu se diferencian los arrendamientos en Galicia de los del
resto de la Pen nsula? La pregunta era un recurso para fijar de nuevo la
atenci n de B veday distraerlo del espect culo que acababa de darle.

b La, costumbre es arrendar "lugares acasarados" y no fincas, con
unarenta nica. Los contratos suelen ser verbales, y si son escritos, se
limitan a consignar el plazo de duraci n del arriendo, el importe de la
renta y las labores necesarias para el cultivo y conservaci n de la
propiedad arrendada. El plazo de duraci n de tales arriendos se fija en
cinco a os y el pago de la renta se hace anualmente. La casa y los
accesorios no son objeto de rento; se consideran indispensables al
desenvolvimiento de la explotaci n y se ceden gratuitamente o se les fija
una cantidad m dica. La aparcer a en Galicia no es frecuente en la
agricultura. Lo es, en cambio, en la industria pecuaria, y con car cter
usurario, porque mediante el anticipo que el prestamista hace al
aparcero para que adquiera las reses, el aparcero contrae la obligaci n
de mantenerlas hasta que est n en condiciones de venta, y cuando sta
se realiza, el prestamista cobra el cincuenta por ciento, despu s de
reintegrarse el anticipo que hizo para la compra.

b Le confieso a usted que no veo por ninguna parte el problema del
agro gallego.

D Pues lo hay y muy grave D repuso B vedab . En primer lugar, se
nos plantea un problema det cnicay de cooperaci n. La agricultura de
pastoreo es siempre primitiva. EI ganado se come antes de que grane la
buena hierba D el tr bol, las proas, las alfalfas, los vallicos...B y deja
que las gramas b el jaguarzo, las compuestas, las labiadas y las
festucasb invadan los pastos que el campesino no puede sostener por
falta de semillas. Tenemos que mejorar los cultivos y los
procedimientos. Para eso nos hace falta la. protecci n del Estado que, si
cobra con regularidad los impuestos, pocas veces nos ayuda. En 1932,
la Rep blica dispuso la redenci n obligatoria de los foros. Fue un paso,
un peque 0 paso, porque para redimir hay que pagar, y la econom a de
nuestro campesino carece de reservas... La sociedad, para el gallego,
tiene su m s alta representaci n en la familia, y fuera de ese crculo,
antes de la Rep blica, todo le era hostil y | era hostil a todo. El gallego
amaba la tierra, admit a la familia, odiaba al vecino y luchaba contra el
Estado, personificado a sus ojos en el recaudador de contribuciones.

"Al caer la Monarqu a, el gallego descubri que el poder pol tico no
era una ficci n. Su porvenir depend a pues de | mismo. Todo el agro se
incorpor a la Rep blica con un entusiasmo conmovedor. Los
campesinos acudieron a los actos p blicos, a las manifestaciones
populares, se juntaron hombro con hombro, el vecino ya no era un
enemigo... Pero sus enemigos segu an siendo poderosos: el
interm ediario pecuario, que se queda con la mayor parte del valor del
ganado; el prestamista agr cola, que se queda con los frutos; el curial,
que favorece a los dos anteriores; el cura, que colabora con esos tres
compadres... y los lepid pteros. La lucha contra los Itimos es una
cuesti n det cnicay de recursos. La lucha contra la trinidad form ada
por el prestamista, el curial y el cura, somos nosotros, los gallegos,
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quienes hemos de resolverla con leyes de higiene interior, para lo cual
necesitamos la autonom a. Y entonces, amigo, cuando liquidemos
nuestras viejas cuencas con el cura, el curial y el prestamista, esta
tierra nuestra ser una hermosa tierra de verdad. Porque con el paisaje
no nos basta, aunque se haya pretendido hacernos creer otra cosa".

Salimos de nuevo a la calle. El viento se afilaba las u as en las
aristas de los edificios. B veda me acompa hasta el hotel. Nos
despedimos. Dos meses m s tarde, Alejandro B veda, uno de los
hombres m s puros e inteligentes de Galicia, caer a asesinado, muerto
por defender a su tierra. Un adversario b rbaroy ruin cav su tumbay
le franque el paso hacia lainmortalidad.

LA PALABRA DE HONOR DE UN GENERAL

Ven an con su trote menudo, trote de perros que emprenden una
“carreiri a de can". Bajaban de los montes, marchaban por las trochas
y las correidoras, corr an por los valles. Llevaban palos y escopetas. No
sab an lo que les pasaba. Era una fiebre nueva. Por primera vez en la
historia, el labriego se armaba para combatir por una f rmula pol tica.
Algo inusitado. La Rep blica los arrancaba del apesadumbramiento
antiguo y, por ella, el pacfico campesino hac a "xuntanzas" en los
lugares y en los caser os y se congregaba en los pueblos.

Todos los hombres buenos. Todos los hombres v lidos. No eran los
ricos, pero tambi n muchos ricos con la riqueza de una " leira" m s, de
un monte m s. Todos, menos los curas, los curiales y los prestamistas.
Ven an h acia Puenteareas los de La Ca iza y Salvatierra. Ven an hacia
Mondariz los de la monta a. Los de Redondela, Porri oy Lavadores se
encontraban a las entradas de Vigo. Los del Valle Mi or iban hacia
Teis. Acud an los de Matam s y la Ramallosa, los de Bayona y La
Guardia, los de Corujo y Covelo... Los de Tuy, en Tuy. Los de las
mari as dirig anse hacia El Ferrol y La Coru a. Buscaban los de Lugo
quien los mandase, y en Orense y Valdeorras, se echaban a los
caminos.

Gritaban las mujeres:
b jAcabade con eles!

Y otros dec an:

b iDadle vi o0 0s homes!

Tantos a os de penas y trabajos. Tantos dolores y tantas
emigraciones en lucha con la miseria, traer la Rep blica que hab a
puesto a morir los censos, haber llevado el voto a las urnas contra la
voluntad de los caciques en las elecciones del 16 d e febrero... jY que los
amenazasen de nuevo con el grillete y la mordaza de las servidumbres!

P iNon, non! jAy, rayos!

En Mondariz hab a un hombre, Luis Soto. En su casa de Vilanova
dos Infantes, cerca de Celanova, sus padres, para enviarlo a la escuela,
pasaban hambre. Era maestro. Sab a cosas: ense ar a los rapaces,
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hablar a los labriegos, contar y explicar, encender luces en los
aposentos oscuros del pensamiento campesino. Pod a vivir en una villa
grande o en una capital. Estuvo en la Argentina y volvio a la tierra y al
pueblo, porque su alma de gallego y de maestro lo llevaba hacia el
hombre del campo necesitado de est mulo, de consejo y de ayuda... Luis
Soto es un mozo de la mejor m adera, de cabeza fuerte, con un candor
de muchacho en los ojos y la malicia necesaria detr s de ellos, y luego,
con una pasi n siempre enardecida por la causa de su pueblo y de
todos los pueblos.

Luis Soto ejerc a el magisterio en una escuela de Mondariz, donde
brotan las aguas que curan la diabetes. jBuenas aguas! Y con un
balneario de primera. ¢(¢Qui nno ha bebido agua de Mondariz? No hace
falta tener diabetes para beberla. Fuera de Mondariz, es agua de ricos.
En Mondariz est n los manantiales y se puede beber un vaso sin que te
cobren por |I.

El cacique de Mondariz se llamaba Rodr guez Fornos, un m dico.
Nunca hubo elecciones en Mondariz. Rodr guez Fornos daba los votos a
su candidato; los ten a en una lista que guardaba en la mesa de su
despacho. Le bastaba abrir el caj n de la mesa para hacer un concejal o
un alcalde o ayudar a fabricar un diputado. El 16 de febrero de 1936,
se rompi esa costumbre. Triunf el Frente Popular y con el triunfo
robusteci se la autoridad de Luis Soto, que hab a prometido a los
campesinos: "Vamos a derrotar al cacique y no nos pasar nada". Luis
Soto fue elegido presidente del Frente Popular, y el d a 18 de julio, al
enterarse por la radio de la sublevaci n de los militares, telefone al
Gobernador civil:

b Cuente usted con el campesinado de Mondariz.
P Lo de Africa est sofocado P contest el Gobernador.
El d a 19, Soto volvi a llamar a Pontevedra:

b Se or Gobernador, voy a concentrar a los campesinos de esta
comarca.

D No haga usted eso; m ndelos para sus casas.
Elinfierno se instala en la Pen nsula y Soto telefonea nuevamente:

D Los campesinos han bajado de las monta as, con escopetas y los
he concentrado en la plaza del Ayuntamiento.

b Mire usted, Soto D replica el Gobernadorb , la orden m a de que los
campesinos regresen a sus casas no es una opini n personal sino una
orden del Gobierno, con el que acabo de hablar. Si usted no obedece,
at ngase a las consecuencias.

Soto prefiere atenerse a las consecuencias. Su pelo, que se le
adelanta como una visera sobre la frente, se ha hecho m s visera.
Mientras los caminos que descienden hacia la cuenca del Mi o
resonaban con los pasos de los labriegos en marcha, el Frente Popular
y la Casa del Pueblo de Vigo presionaban al Gobernador militar, Felipe
S nchez. Este no regate las garant as verbales; dio todas las que le
pidieron y mand veinticinco fusiles a la Casa del Pueblo por si se
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produc a una agresi n falangista. jQu e nga o! Al Gobernador militar le
interesaba que la gente entrase al trabajo el d a 20, fecha elegida para
la declaraci n del estado de guerra.

La gente se dej enga ar y los obreros hicieron lo que quer a Felipe
S nchez: entrar al trabajo.

Al mismo tiempo, en la capital de la provincia, los rebeldes
desarrollaban una acci n paralela. El Gobernador civil, Gonzalo Acosta,
dec a:

b El general me ha dado su palabra de honor de no sublevarse.

b .Y cree usted en la palabra de honor del general m s que en la de
este sargento D replic B veda.

El sargento acababa de fugarse del cuartel y tra a la noticia de que
las tropas estaban acuarteladas. Alejandro B veda se hallaba en el
Gobierno civil. Lo que se iba a ventilar no era el problema de la tierra ni
de la miseria del labriego, sino la vida misma de ese labriego y la vida
libre de Galicia.

D Arme usted al puebloy | ncelo contra los cuarteles.

Hac a varios d as que el capit n de guardias de Asalto, Juan Rico
Gonz lez, hab a propuesto a Gonzalo Acosta la detenci n de los jefes
militares y de los elementos civiles que conspiraban con ellos.
Exactamente, el 16 de julio, el jefe de las fuerzas de Asalto de la
provincia descubri los preparativos facciosos en la guarnici n de
artiller ay dentro del cuartel de la Benem rita.

b jUsted, capit n, ve visiones! D se burl el Gobernadorb. No hay
nada de eso, y yo no me atrevo a tomar una medida de esa naturaleza.

Gonzalo Acosta temi que Rico Gonz lez hicieralo que | nohacay
lo envi el 17 a Vigo, donde el capit n ten a desplazada una secci n de
sus fuerzas. Se ha dicho que en Galicia no hubo jefes. En la capital de
la provincia de Pontevedra hubo dos: Alejandro B veda y el capit n
Rico. Los dos lucharon. Murieron los dos. Eran hombres con manos
capaces de alcanzar la victoria y de retenerla. Un triste Gobernador
civil, inspirado, mal inspirado, por Madrid, los empuj a la cat strofe, y

Ilos sigui sin enterarse.

El capit n Rico regres a Pontevedra el 18 y se puso en contacto con
el Frente Popular. Convoc se a una reuni n de las juventudes
Socialistas Unificadas y de los partidos de izquierda. Rico los areng vy
les proporcion las armas de la guardia municipal y las sobrantes del
cuartel de Asalto. Desautorizado por Gonzalo Acosta, el capit n
intervino las comunicaciones telef nicas. Al anochecer, se dio la orden
de huelga. El general Iglesias, de Artiller a, Ilam a Rico a su despacho.

D No puedo obedecer sino al Gobernador B contest el capit nb.
Considero, adem s, que el acuartelamiento de las tropas no se aviene
con las disposiciones dictadas por Madrid.

D Todos los dirigentes del Frente Popular se hallan en el Gobierno
civil. B veda dirige la palabra a la gente congregada frente al edificio.
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Prev lo que va a suceder. Ha medido las tres dimensiones del enemigo
y con una emoci n honda se arranca la voz de la garganta para invitar
alalucha.

Gonzalo Acorta se desolaba:

D ¢Qu pensar n de m en Madrid, de donde me dicen que no se
sobresalte a los militares?

LA ARTILLERIA EN LAS CALLES DE PONTEVEDRA

En Galicia no se comprend a la situaci n. Los militares se hab an
sublevado en Africa. La rebeld a comenzaba a prender en algunas
ciudades espa olas. ¢Era ese un motivo paraarmar a la gente?

Gonzalo Acosta estaba desmoralizado. Anim se un momento y llam
a Puenteareas, una de las villas gallegas de mayor raigambre socialista.

b ¢Tienen ustedes gente?
b La que usted necesite.

Por lo pronto, los campesinos de veinte aldeas con sus escopetas de
matar conejos. ;Qu hab a que hacer? ¢D nde se ocultaba el enemigo?
La Guardia civil se manten a neutral. Tampoco har a da o despu s,
como no lo hicieron los curas de Guillade, Gulanes y Angoares, sotanas
limpias, que defendieron a los feligreses. En Puenteareas, hubo muchas
v ctimas, no hubo asesinos; a los asesinos se les trajo de fuera.

El alcalde de Puenteareas, Casasnovas, era un socialista con un
inefable ensanchamiento de la conciencia para distinguir el bien del
mal. Dos diputados provinciales, Pastor Candeira, de Izquierda
republicana, y Ram n Troncoso, socialista, compart an con Casasnovas
las adhesiones campesinas. Haba tambi n un gran luchador,
Herminio, y un tirador formidable, Manolo Fresco. De todos ellos,
Troncoso era el pararrayos de las iras de curas, prestamistas y curiales.

El Gobernador pidi a Casasnovas que declarase la huelga general y
enviara emisarios a Pontevedra para recoger armamento. Con esa
petici n se agotaron las capacidades del Gobernador. B veda lo invit a
declinar el mando, del que se hizo cargo, y en aquella hora vac a se
uni a su pueblo que, bajo los balcones del Gobierno civil, a n ped a
que lo armasen. Ayudaron a B veda, el alcalde Pontevedra, Filgueira, el

nico alcalde comunista de Espa a, y el valiente y generoso capit n
Rico. El comandante de los civilones, indeciso en los primeros
instantes, se declar defensor de la Rep blica. Un sargento lo mat vy
los guardias se sublevaron.

¢De qu fuerzas dispon a el capit n de Asalto? Muchos de sus
guardias hab an desertado. Con los que le quedaron, Rico se hizo fuerte
con el Gobierno civil.

Pero ya estaba la artiller a en la calle.
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Todav a llam B vedaa Mondariz:

b Oye, Soto, manda campesinos armados y sin armar. La situaci n
es angustiosa.

Fue la Itima comunicaci n de los pueblos de la provincia con las
autoridades. Cuando el alcalde de Puenteareas llam de nuevo a
Pontevedra, le contest un militar: "No vengan ustedes; todo est
tranquilo".

El Gobierno civil contra el que se emplaz la artiller a, tuvo que
rendirse. B veda pretendi salvar a los leales:

D Yo soy el nico responsable -dijo al ser detenido.

Cat n hubiera sido pisoteado por la piara militar y falangista. A
B veday al capit n Rico los escarnecieron y les dieron muerte.

LA BATALLA DE LAVADORES

De Vigo llegaron a Mondariz dos muchachos de las juventudes con la
noticia de que hab a sido cortado el paso a Pontevedra. Los muchachos
pretend an que en Mondariz les proporcionaran fusiles. En Mondariz
abunda el agua medicinal y el agua fresca y las escopetas atadas con
bramantes de colores. ¢Fusiles?... Los muchachos se miraron las
manos vac as que los de Mondariz no pod an llenar.

"La peque a Rusia" llamaban a Lavadores, lugar de campesinos,
pescadores y obreros de la industria conservera viguesa, con altos
maizales, bastidores de parras, pinares en las laderas del monte, y
debajo, el mar. Lavadores ser a una de las llamaradas de Galicia en
aquel mes de julio.

El Gobernador militar, amigo del jefe del Gobierno, hecha su burla a
las izquierdas que le ped an garant as, meti de noche en los cuarteles
a los falangistas y los uniform

Los obreros entraron al trabajo el lunes, 20. A las once de la
ma ana, el capit n Carrer sali de los cuarteles del Monte del Castro
al frente de una compa a de infanter a, a tambores batientes y con la
bandera republicana desplegada. N cleos de obreros y transe ntes
aplaudieron. En el Paseo de Alfonso XIlI, el capit n orden un toque de
clar n y comenz afijar en las paredes los bandos con la declaraci n del
estado de guerra. A cada bando que fijaba, lanzaba un "{Viva la
Rep blica!" Los vigueses se espantaron.

Carrer vy sus tropas bajaron por la calle de Elduayen. A los talleres y
alas f bricas lleg el rumor de la trampa militar. Eran los doce del d a,
hora de salida del trabajo. Cuando Carrer , con la espada
desenvainada, entr en la Puerta del Sol, haba en la plaza unos
centenares de obreros que, a gritos lo acusaban de traidor. Carrer
orden un toque de atenci n y se adelant a fijar un bando. Un
muchacho de las juventudes, se lo arranc de las manos y lo abofete .
El capit n descarg su pistola en la cabeza del muchacho.
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Entonces los obreros avanzaron contra los soldados.
b jFuego por descargas! B manda Carrer

Rodilla en tierra, la compa a dispara sobre la masa indefensa y
desprevenida. Le hab an dicho: "EI Gobernador militar ha dado
garant as de que las tropas son leales... Hay que entrar al trabajo". Los
obreros lo creyeron, entraron al trabajo, y al terminar la mitad de la
jornada, se encontraron con la sorpresa de que debajo de cada
uniforme se ocultaba un bandido.

Las descargas se suceden con ritmo de maniobra. Caen treinta
obreros. Los otros huyen, y sin mandos ni direcci n, solos con su
c lera, tratan de hacerse fuertes: unos, en la calzada de Teis y otros,
retroceden por la calle del Pr ncipe hacia Lavadores. De una manera
| gica se parapetaban en las dos zonas obreras m s populosas de la
ciudad.

La guardia de la Casa del Pueblo con sus veintitantos fusiles y dos
peines para cada uno, es atacada por los falangistas uniformados. La
Falange hab a cubierto las entradas de Vigo con carteles en los que se
lea: "JONS es pan y justicia". La hora del pan y de la justicia de la
JONS acababa de sonar.

Los obreros vigueses se dispersan aterrorizados. No hay quien los
gu e ni quien les diga lo que deben hacer para organizar la defensa.
Camino de Lavadores van los obreros y por la carretera vienen los
campesinos de Porri o, de Mondariz, de Puenteareas, de Salvatierra, de
La Ca iza... Son miles, tantos que la Guardia civil de los puestos no se
atreve a echarse el fusil a la cara. La de Lavadores, en mangas de
camisa, a la puerta de la casa-cuartel, asegura que es neutral.

El viejo Enrique H. Botana, el abuelo de los socialistas gallegos, se
pone al frente con todos sus a 0s de los grupos que se concentran en
Teis. A Lavadores acuden los jefes republicanos, los diputados
socialistas Bilbat ay Seoane, el secretario general del Partido socialista
de Vigo, Apolinar Torres, y los dirigentes comunistas Garrote y Eduardo
Araujo. Llegan atravesando las huertas.

Se organiza la resistencia con el empedrado, se construyen
barricadas y se abren tres | neas de trincheras: la primera en la caseta
de consumos, la segunda, frente al cuartel de la Guardia civil y la
tercera junto al campo de futbol.

Hay all una masa inmensa, desorganizada y llena de esperanzas. Se
mira hacia atr s en el tiempo, y el labriego no descubre que sus padres
ni sus abuelos hubieran empu ado las armas para defender forma
alguna de poder establecido. Por primera vez, ellos se arman con esa
asombrosa finalidad. La ley, enemiga siempre, ten a sus de-fensores en
los guardias y en los militares. Y resultaba que el labriego era su
defensor y el guardia militar los enemigos de la ley. Y pensaba el
labriego: "Con la ley de nuestra parte, de seguro ganamos".

Se estableci una especie de cuartel general en Porri o, pueblo de
paso, entre Puenteareas y Vigo. De las canteras se trajo dinamita, que
se deposit en el Ayuntamiento. Los labriegos desconoc an la t ¢ nica de
la fabricaci n delas bombas. ¢Qu hacer con la dinamita?
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De Tuy dec an:
b Volad los puentes de la carretera de Orense.
¢C mo se volaban? Con dinamita.

La noche del 20, la carretera que pasaba por Lavadores era un
hervidero de hombres. Hab an venido los que dispon an de una pistola
o de una escopeta. Con tantas armas se pod a hacer mucho ruido. Pero
las ametralladoras de Carrer vy los fusiles de los soldados y de los
guardias de Asalto sobraban para acabar con la resistencia de los
campesinos que disparaban munici n y disparaban gritos: el
entusiasmo y la boca abierta contra las armas autom ticas.

Cuando el Poder y la autoridad legales andan de por medio y ese
Poder y esa autoridad est n con el pueblo, el hombre del pueblo pone
su confianza en el Gobierno. ¢Qu iban ellos a temer si ten an el
Gobierno a su lado?

Han sido destacadas fuerzas populares para vigilar la carretera de
Orensey la | nea del Mi o.

b ¢Qu hacemos con los que huyan a Portugal?
b Dejadlos que se vayan.

b ¢Y las maletas?

D Quedaos con ellas.

Porque no pod a suceder otra cosa. Los rebeldes deb an huir si no
quer an perecer. Los labriegos se imaginaban a curiales y a
prestamistas empaquetando sus ropas. No les haran da 0. Que se
fueran a Portugal; pero se les quedar an con los zapatos, los sombreros,
las camisas y los trajes de buen casimir.

Carrer no se dio prisa. Era un malhechor con experiencia militar.

Al amanecer, las mujeres agasajaron a los combatientes con jarras
de leche. La mujer gallega vale tanto como el hombre: trabaja la tierra,
cuida el ganado y derriba rboles con el mismo empuje que |. Adem s,
pare hijos. La condici n migratoria del pueblo gallego, ha impuesto a la
hembra la tarea de suplir al hombre que se ha ido a las Am ricas. Y al
desatarse el bandidaje rebelde, la mujer se puso junto a su compa ero:

b jDarlle vi 0 os homes!

Los mejores tiradores ocuparon la primera trinchera: Manolo Fresco,
grande y bueno, alzaba en vilo al adversario por la solapa de la
americana y lo volva a dejar en el suelo sin hacerle mal. jLa mejor
escopeta de Espa a! Con Fresco estaban Carballo de Mondariz, jes s
de Queimadelos y dos muchachos de Puenteareas. La lucha la dirig an
Fresco, el hijo del alcalde de Vigo, el ex alcalde socialista de Lavadores,
Jos Quintela, los comunistas Garrote y Araujo y los hermanos
Cabaleiro.
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Desde el chalet de los N ez, familia de ricos, se dispararon los
primeros tiros. Los combatientes de la primera trinchera asaltaron el
chalet. Corr a un bulto por los maizales. Le hicieron fuego. Cay . Era el
padre de los N ez, que abandonaba la casa donde sus dos hijos se
lanzaban a la agresi n. Se detuvo a los moradores del chalet. A las
mujeres se les devolvi la libertad. A los hombres... Eran falangistas. Se
consultaron los republicanos:

b Tenemos que entregarlos al Frente Popular.

Pero ya sub an h acia Lavadores las tropas de Carrer , con la Guardia
civil de Vigo y guardias de asalto y, a retaguardia, los falangistas. Las
tropas se desplegaron y los guardias ocuparon las azoteas pr x imas a
las concentraciones de los labriegos llenos de ilusiones b licas y con el
alma en la boca. Empez la batalla, es decir, el ruido. Las escopetas
escup an munici n. La punter a de Fresco lograba a veces un blanco. El
"Chicho" de Puenteareas y Antonio Couto, de Mondariz, fueron las
primeras bajas.

Se o a laradio de Madrid que trasmit a el gozo de sus victorias sobre
el enemigo. ¢No la escuchaban los rebeldes?

El grupo que ocupaba la avanzadilla de la | nea retrocedi a la
segunda trinchera, y entonces se juntaron las traiciones. Los guardias
de Lavadores, tomaron los fusiles. Para final, apareci un hidro de la
base de Mar n. La desorganizaci n, la desilusi n y la desventura
desbandaron a los campesinos. En lo alto de Puxeiros, el hidro los
ametrall . Los que lo presenciaron dijeron lo que se dir siempre:

D La sangre corr a por las cunetas como el agua despu s de la lluvia.

Uno de los hijos de N ez empez a visitar las casas de Lavadores.
Entraba y disparaba. Con los ojos bien abiertos, en una explosi n de
epilepsia homicida, mataba, mataba... Durante meses y meses no har a
otra cosa sino matar. Todav a debe seguir matando. Hab a que huir,
que por la carretera se acercaban en camiones los lobos de Orense. En
el crculo infernal del miedo, quedaron encerrados los que hu an.
Hombres hubo capaces de morder las piedras y que de un salivazo
atravesaban una "tamanc ", que se metieron en sus casas, abrieron
una ventana y murieron disparando perdigones contra las balas de los
guardias.

¢Y Madrid?... iD les algo, Madrid! Son muchos los que aguardan una
palabra tuya para hacerse fuertes detr s de una piedra o emboscarse
en el mgnte. Hasta el viejo Carballido, de Padrones, no lo entend a. Lo
fueron a buscar. Desde su aldea lo trajeron en una carreta. Carballido,
paral tico con m s de medio siglo a cuestas, gritaba por el camino:

b jMuera la Guardia civil! {Viva la Rep blica!

Los guardias le partieron el pecho con las culatas. Carballido jadeaba
y volv a a gritar:

b jMuera la Guardia civil! Un vecino le aconsej

b C llese Carballido, que lo van a matar.
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El viejo paral tico se volvi a mirarlo:

b ¢Pero no ve usted D. Manuel que ya me estoy muriendo?... iMuera
la Guardia civil!

Hab a que escapar.
b ¢E ti, non fuxes?
b Eu andoche co ollo por encima do hombro.

As andaban los que no hu an. Los lobos de Orense se juntaron con
los de Vigo y Pontevedra. Ex presidiarios y curas iban con ellos. No
todos los curas. El de Guillade, la parroquia m s izquierdista de
Puenteareas, era un buen cura. En Guillade detuvieron a numerosos
vecinos. El abad, sotana limpia, corri a Pontevedra

D Su Itenme a los de Guillade b dijob . Son los mejores feligreses que
tengo.

El se or abad, no sea movi de las puertas de la ¢ rcel hasta que
soltaron a sus feligreses. jAy, si todos los curas de Galicia hubieran
sido como el buen cura de Guillade!

Hab a que escapar, porque eso de andar con el ojo por encima del
hombro no era asunto.

Las guardias y los falangistas de Orense pasaron sin pararse en los
pueblos del camino, hacia Pontevedra y Tuy; las ametralladoras que
levaban en los camiones consum an cintas de balas contra los
paisanos. Salvaban las zanjas que les cerraban el paso y los puentes
volados, mal volados, porque incluso para volar hay que estudiar y los
labriegos carec an de letras. Detr s de los camiones, las banderas
republicanas todav a ondeaban en las casas municipales.

Los campesinos derrotados regresaron de noche a Puenteareas y a
Mondariz. No ten an asidero. Pendientes de Madrid, Madrid no les dec a
nada. Madrid se cuidaba de lo que suced a en Madrid. Una frase de
aliento hubiera bastado para que los labriegos se echaran a los montes
y organizasen guerrillas. No se pronunci esa frase.

Los que pudieron, atravesaron la frontera portuguesa. De all los
devolver an para que guardias y falangistas los apiolaran en las
cunetas. El alcalde de Puenteareas se empared . Durante tres a os
andar a fugitivo y algunas noches dormir a en los cuartos de autopsias
de los cementerios.

Se abri la cuenta de los muertos. Al Ruco, de Angoares, jornalero, lo
aserraron vivo. A Jos de la Cigarreira y a Gustavo Taboas los ataron
por las mu ecas y les dispararon por la espalda. Taboas cay muerto;
Jos de la Cigarreira emprendi carrera con el muerto atado a la
mu eca. Pesaba el muerto. De pronto dej de sentir el peso. Jos pod a
correr m s. Una bala lo par en seco; llevaba atado a la mu eca un
brazo arrancado de cuajo al cad ver de Taboas. jQu c acho de hombre
era Jos !

21



Despu s de la lluvia, al pie delos rboles nacen los hongos. Despu s
del miserable triunfo, sobre las tumbas de los ca dos, brotaron los
verdugos. En la provincia de Pontevedra, el m dico y diputado V ctor
Lis, Jes s del Barrio, B a... incendiaban y asesinaban.

D jQue viene V ctor Lis! Bdecan las madres a los hijos para
asustarlos.

Luis Soto tambi n tuvo que escapar. Lo ayud un fraile franciscano,
alma pareja del abad de Guillade. Durante varias noches, el fraile hoje
los libros de la biblioteca de su convento. Necesitaba confortarse con
leyes can nicas y sabidur as morales. El fraile sinti en el silencio de la
biblioteca un gran pavor nocturno al descubrir que los asesinos eran
los habituales de la sagrada mesa.

b Le aseguro a usted, Soto, que estoy viviendo en una agon a. Ellos
no tienen raz n. ¢Por qu Dios parece protegerlos?

b Eso, padre, preg nteselo usted a Dios B repuso SotoBb. Am no me
contestar a; no estamos presentados... Perd neme la irreverencia,
padre. Las razones son otras. Los republicanos achacan la derrota a la
falta de armas. Los socialistas dicen: "No ten amos armas y carec amos
de organizaci n". Nosotros, los comunistas, no dispon amos de la fuerza
necesaria para dirigir las masas en Galicia. Por su parte, republicanos y
socialistas pusieron su confianza en los gobernadores, y cuando
quisieron reaccionar, era tarde.

D ¢Y qu culpa tienen los labriegos de que los partidos pol ticos no
supieran dirigirlos?

Con la ayuda del fraile, Luis Soto se refugi en la provincia de
Orense. Se encerr en una cueva. Huy luego a Portugal y por Francia
volvi a la Espa a republicana. Mas esta historia, como la historia de
los verdugos B V ctor Lis, B a, Jes s del Barrio...B son otras historias.

Vencidos los republicanos en Pontevedra y Vigo, en toda la provincia
solamente quedaba un pueblo libre: Tuy.

HEROISMO Y GRANDEZA DE TUY

El episodio de Tuy es el m s brillante de la lucha contra el fascismo
en el noroeste peninsular. En Tuy se obtuvo y se retuvo la victoria. Los
republicanos tudenses supieron organizarse y supieron combatir. Si la
resistencia se hubiera afirmado en los otros pueblos de la provincia, las
fuerzas de Tuy habr an reconquistado Vigo.

La ciudad episcopal y fronteriza estaba guarnecida con fuerzas de
carabineros al mando de un capit n faccioso; una lancha guardacosta;
tropas de infanter a de marina, cuyo comandante tambi n se hallaba
comprometido con los rebeldes, y un buen golpe de guardias civiles con
un jefe de la misma categor a que los anteriores. En Tuy resid a el
Obispo de la di cesis, que meses antes de la sublevaci n anduvo de
gira pastoral y recaudatoria a beneficio de los bribones. Los can nigos
se hac an lenguas del desprendimiento de Avelino, propietario del hotel
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de su nombre en Mondariz, que cotiz para esa suscripci n 12,000
pesetas.

Tuy era la sede del agrarismo de la provincia, con el recuerdo de los
sucesos de Sobredo, en que la Guardia civil dispar sus m useres
contra los que ped an la redenci n de foros. EI movimiento agrario,
anterior a la dictadura de Primo de Rivera, se continu durante ella, y
la Rep blica atenu 1o que ten a de protesta al decretar la redenci n
obligatoria de la gabela feudal.

Un hombre hab a en Tuy de gran temple: Gumersindo Rodr guez,
cenetista, obrero panadero. Gumersindo, no se colgaba de los flecos de
la fanfarronada revolucionaria a destiempo y a toda hora; tras de las
elecciones de 1936, persuadi a la C.N.T.BDF.A |. [Confederacion
Nacional del Trabajob Federacion Anarquista Ibérica], para que
ingresara en el Frente Popular y aceptase las responsabilidades de la
administraci n. Con ese objeto se produjeron unas vacantes de
concejales que pasaron a desempe ar los confederales.

Los rebeldes y las derechas conoc an esa unidad y en el mes de junio
se llevaron las municiones que hab a en los polvorines.

El da 18 de julio, el Frente Popular cre una junta de Defensa.
Figuraban en ella, el alcalde Guillermo de Vicente, el m dico
Hermenegildo Losada, el diputado agrario Alfonso R os B organizador de
los agrarios y carabineros de Forcadela, Tomi o y La Guardiab,
Romero, Ulpiano, Pi ay Gumersindo. Se nombr presidente de la junta
a Hermenegildo Losada, que se present en los cuarteles y llev se
consigo al Ayuntamiento a los jefes militares.

D Quiero que me acompa en ustedes para darle al pueblo una
sensaci n de seguridad. Renovados los mandos, se intervinieron las
comunicaciones, se confin a los fascistas en sus hogares y se
recogieron lo aparatos de radio de las casas particulares y de los
cuarteles. En el Ayuntamiento, funcionaba una radio que transmit a las
emisiones republicanas. Se pusieron guardias a los Bancos vy
estableci se un cuartel general en el Seminario. A los seminaristas se
les envi a sus pueblos y lo mismo a los can nigos que no quisieron
perm anecer en la ciudad.

El se or Obispo llam a la junta de Defensa y le ofreci . su
colaboraci n:

b ¢Cree usted que deben cerrarse las iglesias? b pregunt

b De ninguna manera, se or Obispo. El orden es completo. Opino,
por el contrario, que conviene mantenerlas abiertas. De ese modo, las
personas demasiado significadas pueden celebrar en ellas sus cultos en
lugar de andar por la calle. EI Obispo contest dando las gracias. No
hab a por qu . Lo cierto es que el Obispo, si se olvida su gira pastoral y
recaudatoria, se condujo correctamente. No se sabe que agravase los
peligros que corrieron los republicanos tudenses al ser vencidos, y aun
hay quien asegura que fueron suyas unas declaraciones publicadas en
un peri dico portugu s en las que se elogiaba la conducta humana de
los defensores de la legalidad mientras dur la lucha.
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En la ciudad y en los alrededores hubo que lamentar la barrabasada
de un cl rigo montaraz; que mat a un miliciano comisionado para
registrar su casa, y la detenci n de otro cl rigo, al que se le
descubrieron armas en la rectoral. Los dos sacerdotes fueron
entregados a la jurisdicci n ordinaria y puestos a la disposici n del
juez.

Procedi se seguidamente a concentrar los carabineros de la orilla del
ro Mi o, desde Arbo hasta Tuy, y se movilizaron las fuerzas de
mariner a, con un total de sesenta hombres, y las de la guardia civil
formadas por diez parejas, a las que se mezcl con tropas milicianas. Se
reunieron cerca de doscientos fusiles.

El da 19, el Gobernador de Pontevedra comunic que Sanjurjo se
dispon a a repasar la frontera. En la plaza portuguesa de Valencia de
Mi o advirti se una aglomeraci n de autos, que se acercaron al Puente
Internacional, dieron media vuelta y se dirigieron a Monzon. La
vigilancia que se ejerc a en el r o no les permiti pasar, si es que ten an
ese prop sito. M s tarde se, supo que Sanjurjo deb a trasladarse de
Portugal a Espa a en avi n. Si no era | la causa de la alarma, el
movimiento de coches en la plaza fronteriza y su viaje a Monzon fueron
ciertos.

El mismo d a aterriz en La Guardia una avioneta piloteada por el
representante de una casa comercial catalana. La Junta de Defensa se
incaut del aparatoy lo envi sobre Vigo. La avioneta arroj cincuenta
mil hojas intimando a la guarnici n a rendirse. A la ma ana siguiente,
los hidros de Mar n se presentaron sobre el campo de aterrizaje de La
Guardia y la destruyeron con bombas incendiarias.

La avioneta sirvi para dar a conocer el grado de amistad de los
gobernantes del pas vecino hacia la Rep blica espa ola. Valencia se
hab a convertido en plaza de armas de los falangistas, probablemente
obedeciendo a un proyecto del "Chip " de la Falange, Jos Antonio
Primo de Rivera, quien planeaba la invasi n de Espa a por sus
pistoleros si la revuelta militar se aplazaba. La junta de Defensa
presumi que si se autorizaba el acuartelamiento de falangistas en
Portugal, ella podr a pretender la adquisici n de un poco de gasolina.
Pronto se convenci de que su pretensi n era disparatada. No
solamente se negaron las autoridades portuguesas a facilitar la
gasolina, sino que se apresuraron a hacer saber al Frente Popular que,
si alguno de sus miembros se atreva a pasar a Valencia se
proporcionar an la satisfacci n de fusilarlo. Aquella elocuente
manifestaci n de simpat a se acompa del cierre de |la frontera, y Tuy,
que prove a de energ a el ctrica a los portugueses, los dej a oscuras.
No era una represalia excesiva.

La inesperada cada de Vigo hizo apresurar los trabajos de
acumulaci n de efectivos. Con militares, campesinos y obreros se form
una columna de tres mil hombres. Hab a que detener a las fuerzas de
Orense que avanzaban sobre Pontevedra, o retrasar su marcha volando
los puentes de la carretera de Villacast n. Tuy lo pidi

¢Qu hac a Orense? ¢(C mo no imped an los republicanos orensanos
la salida de esas fuerzas?

La organizaci n falangista m s poderosa de Galicia era la de Orense.
Quiz parezca extra o que su jefe fuese Calvo Sotelo, porque en
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ninguno de sus discursos se solidariz con la Falange, aunque se
declarase un aliado. El peligroso colaborador de Primo de Rivera sab a
que ni el partido mon rquico de Renovaci n espa ola, ni el carlismo,
casiinexistente en Galicia, ni ninguno de los grupos cat licos de Acci n
Popular ejerca sobre las derechas orensanas la atracci n del
pistolerismo falangista. En la geografa del se oritismo gallego, los
se oritos de Orense y Vigo se destacaban por su majeza, tan peleador el
de Orense como el de Vigo, con la misma mentalidad escabrosa y una
neurosis criminal an loga. Y una diferencia: el se orito de Vigo, de
ascendencia industrial, algunas veces acud a a los despachos de las
f bricas; el de Orense, de ascendencia agraria, se pasaba la vida
sentado en los cafs o en las casas de prostituci n. Despu s de las
elecciones del 16 d e febrero, los encuentros entre el Frente Popular y la
Falange de Orense dejaban un saldo semanal de varios muertos.
Fernando Meleiro, h jo de un Registrador de la propiedad y nieto de una
boticario de Celanova, acaudillaba a los p caros de la Falange orensana,
de laque el jefe, en realidad, era Calvo Sotelo.

Como reacci n contra los asesinatos falangistas, las fuerzas se
polarizaron y en Orense llegaron a agotarse los carn's comunistas. El
campesino buscaba las filas de un partido que, mejor, que ning n otro,
se alaba el peligro e indicaba la manera de eliminarlo. Pero aquellas
nacientes fuerzas comunistas carec an de preparaci n al iniciarse la
lucha.

El Gobernador, Gonzalo Mart n, pregunt el da 19 a los otros tres
gobernadores ¢ mo se presentaban las cosas en las provincias de su
mando. Los otros tres gobernadores contestaron que no pasaba nada.
Tan alentadoras noticias animaron a Gonzalo Martn a ordenar la
recogida de las armas de las armer as, no hiciera el diablo que el pueblo
se apoderase de ellas. Llam luego al Gobernador de Zamora y se enter
de que Zamora estaba en poder de los militares.

b ¢Qu hacemos? B inquiri de su asesor militar.

P Organizar una columna y dirigirnos a Zamora. Nos llevaremos con
nosotros a la Guardia civil, para no dejar un enemigo a la espalda.

Por la tarde, celebr se unareuni n del Frente Popular en la Casa del
Pueblo, nombr se una comisi n formada por tres dirigentes de
izquierda D Benigno, Taboada y Canal®b vy, de acuerdo con el
Gobernador, se puso una vigilancia discreta al Gobernador militar.

Todas las medidas que se adoptaron tuvieron un car cter dilatorio.
No se quer a sobresaltar a los militares. Autoriz se a los representantes
campesinos a usar pistolay se negaron al pueblo las armas que ped aa
voces.

Al amanecer del 20, el cansancio, la indecisi n y el temor ocupaban
el Gobierno civil, en cuyo edificio se hallaba instalada asimismo la
Benem rita.

b ¢Qu decide usted, Gobernador?

D En Madrid la situaci nno ha empeorado y en Galicia tampoco.
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De pronto abri se la puerta del despacho y entr el teniente coronel
Soto, jefe de los sublevados, con guardias civiles y guardias de paisano.
El teniente Pol, de Asalto, tom la palabra:

D Quedan ustedes detenidos.

El Gobernador se volvi hacia los rebeldes:

D ¢Es esa la palabra de honor que ustedes me han dado?
iVaya una broma! ;Qu ten aque ver el honor con aquello?

Ahora, a correr como en Pontevedra, perseguidos por Meleiro y su
partida de verdugos.

b jAy, mi madri a! jQue nos van a matar! jQue nos matan! jQue ya
estamos muertos!

Toda la provincia se impregn del olor dulz n y nauseabundo de los
cad veres. Un limpiabotas de Celanova, "el Mudo", con una pistola
ametralladora y una camisa azul, escabech a quien quiso. Las
se oritas lo aplaud an al verlo en la calle. Lo llevaron a Burgos para
que lo felicitasen los jefes de la Falange. Lo hicieron viajar hasta Italia,
donde un cirujano lo oper vy le facilit el uso de una voz gangosa que
no mejor su trabajo. "El Mudo" se emborrach de sangre. Un d a, en
una taberna, mat aun correligionario. Hubo que matarlo a I. R.I.P.

La resistencia en los pueblos de la provincia de Orense es sofocada.
La lucha s lo presenta episodios en el Barco de Valdeorras, donde se
organiz una de las guerrillas m s valientes de nuestra guerra en las
monta as. Los obreros de la v a del ferrocarril Zamora-Orense, en la
frontera de Zamora, fueron los que se sostuvieron m s tiempo. Con
ellos se encontr el general Caminero cuando hu a hacia Portugal. Esos
ferroviarios ayudaron a Caminero a ponerse a salvo.

Esta es la causa que permiti a las fuerzas de Orense desplazarse
contra Tuy.

El 23 de julio, el Gobernador militar de Vigo, llam al jefe de
carabineros de la plaza fronteriza. Hermenegildo Losada, sin
identificarse, se puso al aparato:

D Declare usted el estado de guerra, fusile a los dirigentes de los
partidos polticos, de las organizaciones sindicales y del Frente
Popular... y meta en la c rcel alos dem s.

La inspiraci n de esas rdenesven a de arriba, del Norte, de Navarra,
del general Mola, y las alentaban los generales Cavalcanti y Mill n
Astray y el Obispo de Madrid, Leopoldo Eijo. Los facciosos no se
paraban en barras. Iban a lo suyo de sumar muertos y de restar vivos.

b Es verdad que se mata mucho B reconocer a en el mes de agosto el
d an de la catedral de Le nb . Pero convendr usted conmigo que esto
nos asegura cincuentaa os de tranquilidad.
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A un vecino de Tuy, de Puenteareas o de Ribadeo d gale usted que,
por ser republicano y defender el r gimen votado por la mayor a de los
espa oles, lo van a matar. Y que no contentos con matarlo, los
enemigos lo van a ultrajar en sus mujeres, y que sus padres y sus hijos
ser n perseguidos, y robados o incendiados sus bienes. Es in til que
usted se lo diga; no lo creer

El Ej rcito aplicar a en Espa a los procedimientos empleados en
Marruecos. Lo mismo que en una operaci n de castigo se quemaban los
aduares, a los campesinos gallegos les quemar an las casas y las
cosechas y les matar an los animales dom sticos. Los montes y los
caminos se cubrir an de escombros, de hombres y bestias degollados y
un mont n de restos carbonizados indicar a el sitio donde estuvo "el
lugar de fulano".

Correr n los das, correr n los meses, correr n los a 0s y no se
olvidar lo que pas . El tiempo no arrastrar en su corriente los
recuerdos. Porque Franco, con sus generales y la Falange, han
destruido un pueblo, le han destrozado el alma y sobre las ruinas han
sembrado sal.

El d a 25, las fuerzas procedentes de Orense D infanter a, guardias
de Asalto y falangistasb y la artiller a de Pontevedra se apoderaron del
Porri o.

Tuy se prepar para la defensa. Se construyeron blocaos de cemento
armado en las entradas de la ciudad y estableci se un sistema de
trincheras. Asumi el mando un suboficial de carabineros. El frente
ten a por el lado izquierdo el r o Loiro, por el centro un pinar sobre las
g ndaras de Guillarey, y por la derecha, un monte sobre la carretera.
Este dispositivo se situ a tres kil metros de la poblaci n. Hab ase
previsto la direcci n de ataque faccioso. Se organizaron tres columnas:
una, detr s del r o Loiro, de obreros y campesinos; otra, de carabineros,
marineros, polic a y milicianos, que ocup el centro, y el ala derecha,
guarnecida con Guardia civil y milicianos.

La finca del Obispado, la mejor del Ayuntamiento, prove a, con la
autorizaci n del Obispo, de carne, leche y patatas a los combatientes.

El primer ataqgue comenz a las ocho de la ma anay dur hasta las
ocho de la noche. Abri el fuego la artiller a. Ninguno de sus disparos
logr hacer blanco en los blocaos ni en las trincheras. Las granadas
cayeron en el ro de la plaza de Valencia. Las autoridades lusas
protestaron:

b ¢Contra quienes disparan los "nacionales", contra los rojos o
contra sus amigos los portugueses?

A las ocho de la noche, las columnas republicanas de los flancos se
situaron en su avance a menos de medio kil metro de los facciosos. La
escasez de municiones, las oblig a replegarse a sus | neas primitivas.
Aguardar an a que el enemigo se acercase para atacarlo con dinamita.
Se recurrir a a las armas largas en los momentos dif ciles... La lucha
cambi de signo con la llegada de refuerzos de Pontevedra. De poco
val a el ardor de los republicanos nila direcci n inteligente, ante la falta
de elementos. Galicia entera hab a cado. Sin posibilidad de recibir
socorros, Tuy era indefendible.
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Al tercer da, fuerzas de Vigo engrosaron las fuerzas atacantes.
Orden se la retirada. A los republicanos les quedaba un cargador por
hombre. La Junta de Defensa hizo entrega de la ciudad a los militares
locales. Las milicias se fortificaron en el monte Aloya, con el prop sito
de acosar al adversario durante la noche. La capilla de la cima del
monte se convirti en dep sito de alimentos para un mes.

En los combates hab an muerto la mayor a de los dirigentes.

Y pas la noche del tercer da, conteniendo al enemigo con los
disparos del Itimo cargador.

Un confidencia previno a los milicianos de que el monte ser a
atacado por las dos carreteras de acceso al mismo. Llova. Se envi un
emisario a las milicias para que se refugiaran en las zonas alejadas a
las carreteras. Con la lluviay el sue o, el miliciano se durmi . A tirosy
a machetazos acabaron con |. Gumersindo Rodr guez ten a siete
balazos.

A los dos d as, de las aldeas acudieron los padres y las mujeres de
los detenidos. Funcionaban los Consejos de guerra y los pelotones de
gjecuci n. A la salida de los Consejos, las figuras de los campesinos se
api aban en las sombras de la Corredera, juntaban los rostros, alzaban
los brazos y desaparec an en la noche con una "carreiri a de can" a
llevar a las aldeas la noticia del fusilamiento del esposo o del hijo.

V. VICTORIOSOS EN EL MAR Y VENCIDOS EN TIERRA

LOS CABOS DEL "JAIME 1"

El trabajo, los ejercicios y la limpieza ocupaban el tiempo de la
mariner a. Se com a por brigadas, para no interrumpir el servicio.
Cuando el barco estaba en puerto, despu s de almorzar se daba franco
a los marineros. Navegando, hab a que hacer las guardias de mar;
guardias de botes, de serviolas, guardia interior. Una guardia mala, la
de ocho de la tarde a doce de la noche, con un descanso de cuatro
horas y renovaci n de la guardia de cuatro a ocho de la ma ana. Al
cabo de mariner a Jos Fern ndez, "el Feo", le correspondi esa guardia
al cortar amarras el "Jaime" en Vigo. El d a ven a por la mar abri ndose
de luces por detr s delas islas C es.

El acorazado recibi un radio en clave. Los operadores Gili y L pez,
lo ocultaron. Era un parte faccioso dirigido a los jefes del buque para
que detuvieran a los radiotelegrafistas. Gili y L pez manten an
comunicaci n con Madrid. Benjam n Balboa y sus colaboradores
continuaban elaborando la moral de la lealtad. Madrid sab a que los
mandos se hallaban juramentados para secundar la insurrecci n y
radiaba recomendaciones a los cabos invit ndoles a estar alertas. Gili
acus recibo de esa comunicaci n alas 11 y 30 de la ma ana del d a
20. Como se ignoraba el carb n hecho por el buque en Vigo, Madrid
pregunt cu ntas toneladas se haban estibado. "Quinientas
toneladas", contest el "Jaime". "No aguard is m s", replic Madrid.
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Hac a bien Madrid en alancear la impaciencia de los marineros. Se
equivocaba al suponer que el cargamento incompleto de combustible
dejar a el acorazado, a su llegada a C diz, a merced de las bater as de
la plaza. En C diz no exist an defensas artilleras de costa; el ca n de
30 y medio emplazado en Torregorda, no pod a, por su situaci n, tirar
sobre la boca de la bah a gaditana, y la bater a "Munaizb Arguelles" del
puerto, de menos alcance que la artiller a del "Jaime", buque acorazado
adem s, ser af cilmente destruida por ste.

A las 13, el telegrafista del barco avis a Madrid: "Estamos
preparados”. Madrid envi en respuesta esta circular:

"Camaradas del Jaime", los traidores no pueden tener
cabida en nuestros buques. Seguid el ejemplo del
crucero "Libertad".

Terminada su guardia de las ocho de la ma ana, Jos Fern ndez, "el
Feo", se caa desue 0. Las noticias de sus compa eros lo espabilaron.

El "Jaime" navegaba frente a las costas portuguesas. La navegaci n
se hac a con sol fuerte y el horizonte cerrado de neblina. La primera
brigada terminaba en aquel momento de comer. Por los ranchos corri
la orden de que los cabos se preparasen. Reparti ronse las pistolas de
la Compa a de desembarco que no se hab an distribuido. Los cabos
Souto, Garc a, Alonso y Mosquera, seguidos del condestable Ant nez, el
maquinista Caneiro y el marinero Romero se situaron en los tel metros
en la cofa y en los entrepuentes, mientras otro grupo cercaba la ¢ mara
de oficiales. La gente de m quinas era de confianza. Hac an falta arm as.
Se busc al cabo pa olero.

b Esto se abre as b dijo el cabo Garc a, y con una llave de maniobra
rompi el candado de pa oles.

Y cabos y marineros, provistos de munici n, se apoderaron de los
fusiles de los armeros, que estaban a popa.

Los jefes y oficiales, sorprendidos con el tenedor en la mano, soltaron
el tenedor y se quedaron sin postre. Gacha la cabeza, larga la narizy la
I grima en el ojo, perdido el tipo y perdida la voz, se dejaron desarm ar.
El tercero de artiller a trat de abalanzarse sobre el cabo Sanz, que lo
derrib de un empell n.

Hab a que detener al oficial de guardia de cubierta. El sargento de
guardia, Fern ndez Pol, le dio un susto.

D jArriba las manos!... Acomp eme usted a la C mara de oficiales,
donde se hallan detenidos sus compa eros.

Terminada la redada, se condujo a los rebeldes a la casamatas. Los
marineros no ten an canci n de guerra. Pero la canci n que no ten an
decaas:

"Vamos al puente, marineros. Cerrad el pico. No le d is al gatillo.
Pian, piano, un pie delante del otro y sin espantar la caza. En el puente
hay un p jaro de cuidado".
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El comandante, Joagu n Garca del Valle, al margen de los
conspiradores, hac a de comandante en lo que se refiere a la org nica
del buque. El puente era su puesto y en el puente lo pillaron los
sucesos de los que ser a un espectador aturdido. Con | se encontraban
el tercer comandante, Carlos Aguilar Tablada, jefe de los insurrectos,
los oficiales de derrota Otero y Falquina y el director de tiro, teniente de
navo Jos Ca as. Menos Garc a del Valle, todos se hab an armado y
Aguilar Tablada con dos pistolas corrientes y una pistola ametralladora;
era un armer a ambulante.

La orden de rendici n tuvo una escenograf a como no se volver a
ver. El condestable Ant nez arrastr una ametralladora y la situ a
popa, y el puente alto, la cofa y los hongos de ventilaci n se erizaron de
fusiles que apuntaban a los mandos. Siete cabos avanzaron. Los
oficiales sacaron las pistolas. Se les contest haciendo fuego. Falquina,
segundo oficial de derrota, apareci en la escalera; el cabo de mariner a
Mera, lotumb de un culatazo. Lleg Otero en socorro de Falquina:

b jEspera, Falquina, que me voy a cargar a ese canalla!
De un tiro, el cabo de artiller a Aguado lo puso fuera de combate.

Con una pistola en cada mano, Carlos Aguilar Tablada cerraba el
paso al puente. El comandante Garc a del Valle despert de su letargo:

P jTodos somos hermanos b exclam

La mariner a sent a cierta estimaci n por el director de tiro Jos
Ca as, que no agraviaba ni humillaba al marinero.

D jAp rtese, D. Jos ! D le gritaronb . jAp rtese!

El teniente Ca as intent exaltar a los marineros con vivas a la
Rep blica. . Los cabos volvieron a rogarle que se alejara. Perdidos los
papeles, a Ca as seleocurri esta frase temeraria e incongruente:

b jTirad contra los cabos traidores!

Una bala lo derrib , y Jos Fern ndez "el Feo". due o de sus cabales
aunque s lo haba dormido dos horas, agujere las piernas a los
marineros que respondieron al llamamiento del teniente.

Las r fagas de la ametralladora del condestable Ant nez suprimen
obst culos y derriban uniformes. En las cofas y en los hongos de
ventilaci n, disparan los cabos sus fusiles. Carlos Aguilar Tablada
herido una, dos, tres veces, se dobla. sin soltar la pistolay enca ona al
timonel Jos Morado, que mete toda la ca a a estribor y se arroja por el
hueco del palo al puente de combate. Es una pirueta que hacerer a la
mariner a. Al inclinarse el barco de una banda. Carlos Aguilar Tablada
solt la pistolay comenz a desangrarse.

Detenido con los oficiales, el comandante Garc a del Valle explic :

D Yo no conozco a la dotaci n ni sta me conoce a m. No puedo
aspirar, por lo tanto, a inspirarles a ustedes confianza.
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b iClaaa...ro!

b Cons Itenme si tienen ustedes alguna duda; les ofrezco mi
concurso para llevar el barco.

b iNooo!...
D Soy leal al R gimen.
b jBuenooo!...

La dotaci n hab a perdido el respeto al Cuerpo general. No pod a
recobrarlo de pronto o acaso no lo recobrase nunca. Entre los
maleantes sublevados, ¢qui n se atrever a a decir ste es leal y ste
traidor? De momento, todos unos.

Carlos Aguilar Tablada est en las Itimas. Los practicantes de a
bordo lo atienden. Ha defendido con bravura una causa vil. La ha
defendido con la furia del asesino acosado por la polic a. Su gallard a es
la del delincuente que hace frente a la ley. No puede estimarse en m s
su coraje. Agonizante, Aguilar Tablada piensa en los promotores de la
guerra de ultraje. Espa a y el pueblo espa ol, no significaban nada
para |, como no significaron nada para sus compa eros desde el d a en
gue cesaron de ser m ateria viva de servidumbre sobre la que operaba la
casta militar.

b Dles como he muerto Brog al tercero de artiller a, a quien la
dotaci n autoriz para que asistiera a su compa erob. D les que he
peleado hasta caer... ¢Se lo dir s?

Mas aqu llegan los penitentes de la falsa generosidad, del falso
honor militar, con sus fraternales suspiros y sus cabezas rellenas de
aserr n democr tico. Son los arrepentidos de las causas populares que
enferman de emoci n ante el adversario que cae combatiendo.
Considerar a ese adversario como un enemigo respetable es conferirle
una categor a que no cabe otorgar a los perjuros. Al criminal se le
infama y no se le elogia... "jTodos somos hermanos! jAl fin, todos
espa oles!"... El capit n S nchez ha sido espa ol y los asesinos del
expreso de Andaluca y el cura Santa Cruz, y no creo que estemos
orgullosos de que lo fueran. Franco tambi n es espa ol y a todos nos
avergienza que lo sea.

De la central telef nica del buque, los radiotelegrafistas radiaron a
Madrid:

"Dotaci n buque, tras breve lucha, p nese con gran
entusiasmo rdenes Rep blica. Tom mando auxiliar
naval, que conducir buque a Tanger cumplimiento
rdenes anteriores para hacer carb n y desembarcar
heridos".

Hay que constituir a bordo un Comit responsable.

D No estar tranquilo hasta que no se constituya dice el cabo Souto.



Rogelio Souto, alto y seco, hab a dirigido con acierto la lucha contra
los rebeldes. M s tarde en el Comit , ser a un excelente organizador de
la vida interna del buque.

Se constituy el Comit con los cabos Souto, Alonso, Pad n, el
fogonero C sar y el maquinista Caneiro. Se nombr presidente al
auxiliar de artiller a Ant nez.

Los ministros y los amigos de los ministros, con el horror y la
fascinaci n de la. guerra, sintieron un verde entusiasmo por la
magn fica aventura de la dotaci n del acorazado. Todos quer an
acercarse al micr fono y hablarle a Espa a de la lealtad de la Marina.
Todos deseaban decir algo en elogio de la mariner a. EI primero en
expresarlo fue Indalecio Prieto. Le dar a un patat s si no dijese unas
palabras. Y las dijo:

b Desde los puentes de mando, los hijos del pueblo se han hecho
due os de la Flota.

Largo Caballero abri la boca. Asustaba pensar lo que iba a decir.
Pero lo dijo:

b iViva la santa indisciplina! jComo si no hubieran sido las
dotaciones las fuerzas disciplinadas de los buques que sometieron a la
ley a los mandos indisciplinados!

Vestida de gala y con brigadas de cornetas y tambores, la dotaci n
dio sepultura a los muertos. Se arroj el cad ver de Aguilar Tablada al
mar al grito de "jMueran los traidores!" y a los compa eros ca dos en la
lucha, se les despidi con vivas a la Rep blica.

Prepar se el barco para el combate: se instalaron ametralladoras en
los puentes altos en previsi n de posibles ataques a reos vy
estableci ronse los servicios de vigilancia. De la derrota se hicieron
cargo los auxiliares navales Aldegunda y Juan Mui os; Aldegunda
[levaba un traidor dentro.

La mariner a, due a del acorazado, de su armamento y de sus
m quinas, ten a que cuidar la mole artillada. Despert se en todos un
af n por hacer las cosas mejor, un deseo de merecer mayores
parabienes. jCon cu nta torpeza se echaron a perder esas emociones!
Se les rob a los marineros su limpia alegra y se les indujo a la
relajaci ny alaindisciplina.

Al avistar Tanger, se presentaron unos aviones. Tra an bandera
blanca. Sus tripulantes saludaron con el pu o en alto, y al cruzar por
encima del "Jaime" arrojaron unas bombas de poco peso y escasa
fuerza explosiva, que levantaron surtidores en el agua.

Se les contest con fuego de fusil, y como si las descargas rasgasen
el horizonte, el blanco caser o tangerino se perfil sobre el mar. En la
rada del puerto africano, estaban anclados los buques rescatados. El
"Jaime" radi su llegada. Sobre las cubiertas del "Libertad"”, del "Miguel
de Cervantes", del "S nchez Barc iztegui", del "Tofi 0", del "Laya"
formaron las dotaciones. El pueblo se enardeca en los muelles. El
entusiasmo por las cosas logradas llenaba las cabezas de ideas fuertes
e inflamaba los pechos.
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El "Jaime" desembarc los heridos: el cabo Juli n Fern ndez y los
oficiales Otero y Falquina. Juli n Fern ndez y Falquina murieron de
sus heridas, el teniente Otero huy hacia Tet an protegido por el
director del hospital.

LA DIVISION DE CRUCEROS

En el crucero "Miguel de Cervantes" b 7,365 ton., y 564 hombres de
dotaci nb radicaba el Estado Mayor de la Flota. Fue ese buque uno de
los centros de las conspiraciones del Cuerpo general durante las
maniobras en Canarias. De regreso al Ferrol, entr en dique, y al salir
de |, amarr en el Arsenal. El 15 de julio comenz la reparaci n del
"Miguel de Cervantes", el "Cervera" qued en seco y el "Libertad"
fondeado en la bah a. EI 18 de julio, a las once de la ma ana, el
Ministerio de Marina envi al Almirante de la Escuadra este
radiograma:

"Ministro Marina a Almirante Escuadra Salga con
buques de su mando a 25 millas velocidad para
Algeciras, donde recibir instrucciones".

Compon an la Divisi n de Cruceros el "Libertad", el "Cervera" y el
"Miguel de Cervantes". El primero sali inmediatamente. El "Cervera",
que hab a entrado en dique, no pudo salir. El "Miguel de Cervantes",
interrumpi  su reparaci n y se traslad a La Gra a para hacer el
relleno de petr leo. La noche anterior, el jefe de la Flota contraalmirante
Miguel de Mier, el jefe de Estado Mayor de la Base Vierna Velando, y los
comandantes del "Cervantes" aumentaron la vigilancia dentro del barco
y permanecieron atentos a los servicios de radio.

Al darse la orden a la mariner a del "Libertad" de volver a bordo,
corri el rumor de que el buque se diriga a La Coru a porque hab a
estallado una huelga. El "Libertad" emprendi su navegaci n a las
nueve de la ma ana. A la misma hora, el "Cervantes" hac a rumbo a La
Gra a, donde est n los tanques de petr leo. A las once, atrac al
muelle.

Era s bado, d a de francos de r a y de localidad. Se suprimieron los
francos. A las familias de los marineros que se acercaron para entregar
ropas a los suyos y despedirse de ellos, les prohibieron el acceso al
buque. Nadie pudo bajar a tierra a excepci n del comandante y de la
comisi n de compras que deb a hacer v veres secos y frescos.

Esa conducta dio cuerpo a la noticia de una sublevaci n en Africa,
vagamente conocida de la mariner a.

A las cuatro de la tarde, lleg a bordo con un sobre urgente el
ayudante del Capit n general del Departamento. Entrevist se con el
Almirante, y los dos acompa ados del comandante del "Cervantes",
pasaron a la ¢ mara de este Itimo. A las seis y treinta se toc babor y
estribor de guardia y un cuarto de hora despus se levaron anclas.
Eran las siete y diez cuando el crucero zarp a una velocidad de ocho
nudos, lam xima que pod a hacer porque el buque hab a interrumpido
la reparaci nyten a desmontados los enfriadores de aceite.
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Ya se ha ido el "Miguel de Cervantes". En El Ferrol quedan el
acorazado "Espa a", desarmado; el "Cervera", en dique; el destructor
"Velasco", en la d rsena; el guardacostas "Xauen", los torpederos 2 y 7
y el transporte "Contramaestre Casado".

LA EDAD DEL HEROISMO

El Regimiento de artiller a de costa n mero 3, el Regimiento del
Ferrol n mero 29, un regimiento de Infanter a de Marina y las Brigadas
de instrucci n guarnec an la ciudad departamental. Menos las Brigadas
de instrucci n, que lucharon en el Arsenal donde fueron batidas, el
resto de las fuerzas se sumaron a los facciosos. Menos el jefe del
Arsenal, contraalmirante Azarola, el comandante del "Cervera", S nchez
Ferragut, y el teniente de nav o Pinz n, todos los jefes y oficiales del
Cuerpo general participaron en. la rebeld a.

Manuel Vierna Velando, acaudillaba a los traidores. Destituido por el
ministro de Marina, lo desobedeci y continu en su cargo de jefe de E.
M. Dirig a sus trabajos desde Capitan a general con el asentimiento del
jefe de la Base Indalecio N ez.

El Ferrol estaba considerado como la vanguardia de las
reivindicaciones de la mariner a. La poblaci n trabajadora, de varios
miles de obreros, m s atentos que los gobernantes, observaba al
enemigo. Los obreros confiaban que se les entregar an las armas
depositadas en el Arsenal, procedentes del "Turquesa", barco requisado
a fines de septiembre de 1934 en las costas de Asturias con
contrabando de municiones y fusiles destinados a los mineros.

A requerimienros del alcalde, Santamar a, el Gobernador civil de La
Coru a, P rez Carballo, pidi al de Lugo comunicaci n con Madrid b
por Zamora estaban interrumpidas las comunicacionesb, para que
Casares autorizase la entrega de las armas del "Turquesa". De Madrid
contestaron:

D Mucho cuidado con herir susceptibilidades. No ha llegado el
momento de recurrir a procedimientos extremos.

El 17 de julio, sin noticias todav a de la sublevaci n en Africa, se dijo
gue los fascistas se propon an asaltar la Casa del Pueblo. No se advirti
otra novedad que las precauciones de los militares, que se hac an
acompa ar por soldados con la bayoneta calada desde los cuarteles a
sus domicilios. ElI 18, a las ocho de la noche, la U.G.T. y la C.N.T.
[Uni n General de Trabajadores y Confederaci n Nacional del Trabajo]
aconsejaron al alcalde que arm ase a los trabajadores.

b Vosotros sab is Brepuso Santamar ab que el contraalmirante
Azarola ha prometido entregar las armas en cuanto se produzca la
intentona rebelde.

b ¢ Y aque viene ese aplazamiento?

b Pedir que se anticipe la entrega de las armas significar a una
desconfianza hacia Azarola, de cuya lealtad no cabe dudar.
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El alcalde tambi n era partidario de armar a la gente, pero deb a
obediencia al Gobernador civil, opuesto a esa medida, que el Gobierno,
a su vez rechazaba.

El primer acto de hostilidad parti de un grupo de oficiales, que
dispararon sus pistolas contra los obreros. Las Juventudes repelieron
la agresi n y tres oficiales de artiller a cayeron en el trayecto de
Capitan a general a su cuartel. Santamar a llam entonces al militante
socialista Serantes:

b Reune a la gente para arm arla.

Trescientos hombres se encaminaron al Arsenal. No encontraron a
las personas que deb an facilitarles el armamento. Azarola no se
hallaba en el Parque.

b ¢Qu opina usted, Alcalde?
b Vamos a esperar. EI Gobernador pide que no nos precipitemos.

Los dirigentes obreros se pusieron al habla con el comandante y las
clases auxiliares del "Cervera" y se ofrecieron para ayudarlos.

D Nosotros nos sobramos B repusieron los del "Cervera".

Por tel fono comienzan a recibirse las primeras noticias de La
Coru a, donde las tropas se han encerrado en los cuarteles.

El secretario del Partido Socialista, Marcial Fern ndez, decide a
Santamara para que enve una comisi n de concejales al
contraalmirante. Se acuerda contestar a la declaraci n dei estado de
guerra con la huelga. El disparo de tres bombas de palenque anunciar
la presencia de los sediciosos en la calle.

Los emisarios del alcalde se presentaron en el domicilio de Azarola.

b Se or almirante Dle dicenb los preparativos en los cuarteles
indican que la guarnici n se vaa sublevar.

Con una mirada triste, de viejo cansado, Azarola asiente:

b Ayer me visitaron unos capitanes de artiller a para pedirme que me
sumara a ellos. Les contest que ten a empe ada mi palabra de lealtad
ala Rep blicaynolaquebrantar a.

P En ese caso, rmenos usted.
b iNo puedo! lament se Azarola.
Y su mirada se hizo m s triste. Se le trasluc a la vejez en los ojos.

D Los capitanes me han pedido palabra de honor de que, puesto que
me negaba a sublevarme, me comprometiese a permanecer en mi casa
arrestado; y les he dado mi palabra de que as lo har a.



Hab a un Gobierno. Hab a unas autoridades. El contraalmirante era
una de esas autoridades. Y porque unos capitanes decid an arrestarlo,
Azarola se dejaba arrestar... El viejo marino sonre a con una amargura
infinita, como si sus palabras expresaran una verdad que se
interpusiera entre |y la Rep blica.

b iNo puedo!
No hay que hacerle. iNo puede! Ello dice.
Santamar a llam a Azarola:

b Almirante, acabo de enterarme de su decisi n. No estimo correcto
gue usted, con unas obligaciones militares y una tradici n republicana,
se declare neutral en el momento que el Ej rcito se subleva contra el
Gobierno leg timo.

La voz de Azarola respondi con dulzura:

b He dado mi palabra de honor de no salir de mi domicilio, a cambio
de no ser llevado detenido a un cuartel.

b ¢Tiene, pues, m s valor la palabra empe ada con unos traidores
que la empe ada con la Rep blica?... No acepto su excusa. Le ruego,
Almirante, que se presente en el Arsenal, asuma el mando y arme al
pueblo.

DA un hombre de mis a os, alcalde, no se le deben pedir
resoluciones heroicas.

b Lo que usted hace, Almirante, es un acto de cobard a. Espa a nos
juzgar atodos.

Db Un sollozo fue la respuesta de Azarola. EI Almirante lloraba junto
al tel fono.

El rencor faccioso no le perdonar a, sin embargo. Declarado rebelde a
los rebeldes, Azarola ser a fusilado. Quiz muri con lailusi n de haber
sido, en sus Itimos instantes, leal a su Gobiernoy a su pas.

A las dos y media de la tarde se paraliz el trabajo. A las tres, la
explosi n de tres bombas anunci la explosi n militar. El pito del
Arsenal lanz una pitada taladrante. Tres mil obreros corrieron por el
Cant n de Molins y el "Cervera" se cubri de vctores y llam a los
marineros del "Espa a". Un cabo de la dotaci n del acorazado se puso a
proa:

b j"Cervera", nosotros estamos con la Rep blica! ¢Con qui n est is
VOsotros?

Los vivas contestaron a los vivas.

Cundi el rumor de que Azarola se opon a ala entrada de los obreros
en el Arsenal y de que por orden suya se estaban colocando
ametralladoras en la muralla. La gente grit su desesperaci n:
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b jQueremos arm as!

Las autoridades municipales se incautaron de la nica armer a del
pueblo, "La Niebla", en la que recogieron dos docenas de pistolas y ocho
escopetas, que los dirigentes obreros Manuel Morgado y Ranca o
clasificaron. Con esos medios y las pistolas particulares, los obreros del
Ferrol trataron de resistir a las fuerzas de la guarnici n y a los frailes
que hac an fuego desde los conventos.

Detr s de la artiller a, que se apoder de la parte norte de la ciudad,
sali la infanter a en columna de a tres hacia la parte sur, donde se
encontr con grupos que la hostilizaron con fuego de arma corta. El
capit n de esas fuerzas agit un bander n de paz. Todav a intent el
alcalde una gesti n conciliadora. Acompa ado del jefe de la guardia
municipal y de varios concejales pregunt al capit n la raz n de su
alarde.

b Hemos salido para defender la Rep blica.

D¢Y por qu no nos arman a nosotros que tambi n queremos
defenderla? B pregunt Serantes.

D En el cuartel hay arm as; vayan ustedes a buscarlas.

A los pocos minutos, el capit n ordenaba a su tropa hacer fuego. De
los miles de trabajadores ferrolanos apostados en las bocacalles, hac an
frente los que dispon an de una pistola o de una escopeta.

LOS AVIONES DE LEON NO LLEGARON

Se o an en el Arsenal los primeros tiros. El capit n de radio Manuel
Besteiro y el radiotelegrafista Miras, de servicio en la estaci n
radiogonom trica, informaron a Madrid de la declaraci n del estado de
guerra. Benjam n Balboa comunic a las dotaciones que los mandos
guedaban despose dos de su autoridad:

"Con esta fecha son baja en los escalafones con p rdida
de todos sus derechos, los generales, jefes y oficiales de
esa Base naval, quedando relevado de toda obediencia y
subordinaci n el personal de inferior categor a. De los
servicios que con este motivo queden abandonados se
encargar n las personas de probada lealtad. De esta
orden se dar lectura al personal de buques vy
dependencias, coloc ndola en lugar visible".

La lucha careci de direcci n y de unidad. Los facciosos ten an un
plan de operaciones y mandos que sab an lo que quer an, porque para
ello se hab an preparado. Los republicanos, sorprendidos, no en cuanto
a los hechos, sino en cuanto a las medidas de previsi n, combatieron
de una manera desarticulada.

Desde el a o 33 estaba amarrado en uno de los malecones de la
d rsena el acorazado "Espa a", con un tercio de su dotaci n. El crucero
"Cervera", limpiaba fondos y reparaba ligeras aver as en la m q uina. El
primero se hallaba desarmado; el segundo, en dique. Los cabos del
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Cervera" y su comandante S nchez Ferragut calcularon mal sus
fuerzas, con ellas pod an dominar a los jefes y oficiales rebeldes del
crucero, no al enemigo exterior que ocupaba mejores posiciones.

Due os del Arsenal los insurgentes, por la traici n de Infanter a de
Marina, sta emplaz ametralladoras en los edificios inmediatos al
dique y en las murallas, con las que impidi la maniobra de poner a
flote el crucero. Las artilleros del "Cervera", sin otra protecci n que un
mantelete, se abrazaron a los ca ones y dispararon las bocas del 15,
gue desalojaron la Comandancia, cuyas fuerzas siguieron bloqueando
la salida del Arsenal desde el paso del Cant n. El teniente de nav o
Carlos N ez del Prado desembarc una compa a del "Espa a" para
ocupar las calles. Los marineros mataron al teniente. Dentro del
acorazado se exterminaba al mismo tiempo a los mandos rebeldes:
capit n de fragata Francisco V zquez de Castro, comandante interino
capit n Ant n y tenientes Pedrosa y Ca izares, el primero muerto,
gravemente herido el segundo y los Itimos prisioneros.

Para atacar a los leales del "Espa a" se enviaron del cuartel de
mariner a dos compa as, con el capit n de corbeta Santiago Ant n y
los tenientes Manuel Estrada y Patricio Montojo. De las Escuelas sali
otra compa a al mando del teniente de nav o D az Pache. La primera
secci n de la primera compa a abri fuego contra los republicanos; la
segunda secci n volvi los fusiles contra sus jefes y mat a Estrada e
hiri a Santiago Ant n y a Luis Suances. La compa a de Montojo se
parapet en la azotea de Artiller a y dispar una pieza de desembarco;
los marineros no permitieron que disparara por segunda vez.
Inutilizaron la pieza y se llevaron prisionero a uno de sus jefes,
Guillermo Arnaiz.

De las compa as sacadas del cuartel, todos sus elementos se
unieron a los leales, menos un grupo de treinta hombres que se hizo
fuerte en las puertas del dique e impidi que los republicanos del
Arsenal se unieran a los obreros de la poblaci n.

Las fuerzas de la Comandancia hac an imposible el paso por la
plancha que un a el acorazado con tierra. Avanzada la noche, se supo
en el Arsenal de cuyo mando se hizo cargo el traidor Francisco Moreno,
que el g rcito de tierra dominaba la ciudad.

En la lucha participan los obreros de la Maestranza, que acosan a los
facciosos de la Comandancia y de Capitan a. El maestre Mui os, el
cabo Corredaguas, el auxiliar Manuel Mu oz y Manso y Seoane, todos
de las Brigadas de instrucci n, combaten con los granujas de la
Escuela de maquinistas, de los Talleres y de las dependencias de
Delineaci n y Plomeros.

El radiotelegrafista Miras llamaa Madrid.
Hemos avisado a Le n paraque os env en aviones b contesta Madrid.

Sucios de carb n, los fogoneros disparan encaramados a los palos
del "Espa a"... Se pretende dar agua al dique. Durante el da, los
rebeldes han impedido la maniobra del Parque de Bombas. Los que
ahora intentan poner a flote el crucero, son inexpertos y echan a pique
el barco puerta. El "Cervera" ya no podr salir a la mar. Menos el
destructor "Velasco", todos los buques surtos en El Ferrol se mantienen

38



leales. En el transporte "Contramaestre Casado", los marineros han
encerrado a los oficiales en sus ¢ maras.

D Mi gente es buena Ddeca el comandante del "Velasco" al
comandante del "Xauen"b . Son recomendados y no les permito que den
a lavar su ropa a las lavanderas asociadas, sino a las monjas oblatas.

Alcanzado por el fuego del "Cervera", el "Velasco" iz bandera blanca.
S nchez Ferragut exigi la rendici n. Sus emisarios fueron encerrados
en el pa ol de pinturas del destructor, donde perecieron por asfixia.

¢/Qu importa que el condestable Dionisio Mouri o forme una
compa a de desembarco? Mouri o muere de un disparo y los restos de
la columna son aniquilados.

Prisionero en el dique, el crucero resiste. la Base de Mar n env a sus
hidros, que bombardean la d rsenay arrojan proclamas.

Y la aviaci n republicana?

Los pilotos del aer dromo leon s se han metido tambi n en la charca
facciosa y Madrid no puede socorrer a los marineros del Ferrol.

Empiezan a escasear las municiones. El jefe de la Base, Indalecio
N ez, invita al crucero a rendirse con la promesa de que no habr
represalias. Salvador Moreno es el mensajero del vencedor. Llega hasta
el comandante entre dos filas de fusiles. "ijHijos m os!", dice a los
marineros, a los que observa con ojos crueles y desconfiados de raposo.
S nchez Ferragut levanta un acta de entrega del buque. El condestable
Angel Ramonde se pega un tiro. Cuando al anochecer del d a 21, los
dirigentes de la Casa del Pueblo se evad an, mientras Infanter a de
Marina, con el pu o en alto, se apoderaba del Ayuntamiento, vieron la
bandera blanca izada en el "Cervera"... EI cabo fogonero "Coru a",
todav a prolong la resistencia con doscientos hombres. A las seis de la
ma ana del d a 22, los ca ones del "Cervera rend an al Espa a.

De los buques anclados, se salv el guardacosta "Xauen". La
mariner a apres al comandante y logr llegar a T nger. El torpedero 2
entr sin carb n en lar a de Puentedeume e invit a su comandante a
que se descalzara y saltase a tierra. Toda su dotaci n, menos un
torpedista, fue fusilada; otro torpedista, Antonio Fuentes, prefiri
ahorcarse. El torpedo 7 huy asimismo. En Vivero lo apresaron; su
dotaci n corri el mismo destino que la del torpedero 2.

Ha cesado la lucha en EIl Ferrol, despu s de una batalla de dos d asy
de cambiar doscientos mil disparos. Las tropas desfilan por las calles;
llevan la bandera republicana a la que cada d a enrollan un poco la
franja morada hasta hacerla desaparecer.En El Ferrol estaba la
salvaci n de la Rep blica. Sin El Ferrol, el enemigo hubiera tenido que
traer a pie por el mar a sus fuerzas de choque. Se perdi EIl Ferrol y se
perdieron Galiciay Espa a.

Setenta y dos horas necesitaron las ambulancias para retirar de las
calles y del Arsenal los cad veres de los marineros.

La dotaci n del "Cervera", con su comandante Ferragut, es
exterminada casi en su totalidad, lo mismo que la del "Espa a". Sin
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formaci n de causa se fusila a los radiotelegrafistas Besteiro, Miras y
Manso. Se fusila al viejo Azarola y a los combatientes de las Brigadas de
instrucci n. Se obliga a los obreros del Arsenal a que asistan a los
fusilamientos en la Punta del Martillo, la antigua entrada de la d rsena.
A los concejales se les conduce maniatados entre soldados de Infanter a
de Marina. Se les fusila a todos, menos al alcalde Santamar a que ha
podido fugarse por un ventanillo de la prisi n.

Las m sicas militares acompa an a los condenados a muerte y
vuelven de las ejecuciones con alegres pasodobles.

La represi n se extiende al campo. Los muertos no caben en los
cementerios. Se han de abrir fosas de cinco metros, a las que se arroja
a los fusilados despojados de sus relojes y carteras. Por las ma anas,
en la calle Real, los ferrolanos con vida leen en las pizarras de "El
Correo Gallego": "Hoy al amanecer, han sido pasados por las armas..."
La lista de los condenados sc enviaba al peri dico la noche anterior.

El general Vela, encargado de instruir la causa abierta por el
franquismo, detiene al jefe de la Base y lo procesa y destierra por haber
cumplido el pacto con el comandante del "Cervera". Ferragut muere
fusilado y sus asesinos le roban el reloj y el anillo de boda. La viuda los
reclama y le contestan que su marido los ha obsequiado
voluntariamente al Movimiento.

Pero la muerte militar y fascista no hab a encontrado a n a su mejor
servidor, Victoriano Suances, capit n de la Guardia civil, hijo del
almirante Suances, jefe de la Base Naval el a 0 1934 . Al viejo Suances
le quedaba por esta poca una m dula desflecada; firmaba y hablaba
con dificultad. Padre de catorce hijos, al nacerle el que hizo quince, se
arroj por el balc n de la Ayudant a Mayor. Implorando consigui el
ingreso de su lechigada en el Ej rcitoy en la Marina. Victoriano prefiri
hacer carrera en la Guardia civil. Se hallaba detenido en Barcelona.
Puesto en libertad qui n sabe por qui n, pas a Francia y regres al
Ferrol, donde le nombraron delegado de Orden p blico. Con esa
autoridad, Victoriano Suances redactaba las listas de los "paseables”, a
las que pon a el visto bueno el nuevo jefe de la Base, Luis Castro. El
capit n civilero conduc a a los "paseables" en un cami n bautizado con
el nombre de "La Rondalla". Para matar, el capit n s lo necesitaba que
la v ctima fuese roja, y para considerarla roja, hac a falta que alguien lo
declarase. El general Francisco Franco no peda m s al aplicar su
justicia a los vecinos del pueblo en que | malnaci

Unos asesinos los falangistas, y los se ores de los casinos de
caballeros, y la Guardia civil, y los p rrocos rurales, y los ex
presidiarios, y el Tercio, y los moros y las se oras del Comit de
se oras, y los se oritos, y los obispos, y los arzobispos, y los
sacristanes... y hasta el Papa que los bendec a. ¢Pero, y los generales?
Como el "Chip " de Cartagena, eran los Chip s del Ej rcito sublevado,
con Franco como jefe de todos los "Chip s". En las muertes y en los
cr menes de la masa puede haber a veces inconsciencia y crueldad. En
los cr menes ordenados por el "mandam s" rebelde, hubo mariconer a;
se descubre la tara del invertido. En la escuela de maquinistas hab a
una piscina. Victoriano Suances mandaba traer a las mujeres de
aquellos a quienes nadie acusaba, las colocaba de espaldas y les daba
un empell n; saltaba | detr s en traje de ba o, les sumerg a la cabeza
debajo del agua y a los primeros s ntomas de asfixia les preguntaba:
"¢Es cierto que tu marido es comunista?" Si no contestaban o lo hac an
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negativamente, volv a a meterles la cabeza en el agua. A las dos o tres
inmersiones, las mujeres acababan diciendo que s. Y comentaba
Suances:

b Se fusilan ellos mismos.

Con las gargantas roncas de llamarles asesinos, las viudas acud an a
los cementerios con brazadas de flores rojas.

El mejor auxiliar de Suances fue un guardia civil del Mi o Ben el
Ferrol no han olvidado su nombreb. Conduc a a los detenidos por
parejas al monte, los amarraba a un rbol y les disparaba la pistola en
el vientre. El guardia sent base frente a ellos, encend a un cigarrillo y
contemplaba las agon as.

Y qu ferrolano podr olvidar el terror del Ferrol, el capitan general
Castro Arizcun? Bullanguero, ladr n... En los primeros meses de la
guerra se descubri un complot en el "Cervera". Se conden a muerte a
dos marineros. El Capit n general mand formar el personal del
Departamento para que asistiera a los fusilamientos. Y al caer los dos
marineros, empuj los cad veres con el piey les escupi

b Esto se hace para ejemplaridad.
¢Qu era esto, el fusilar o el pisotear y escupir a los muertos?
iCastro Arizcun, "Castrosaurio", el terror!

El destructor "Jos Luis Diez", pasado el Estrecho, hab a empe ado
combate. "Castrosaurio” se asom al balc n de Capitan a y se puso a
gritar:

b jLos rojos mienten, mienten...!

Se le torci la jetay desplom se con un ataque de hemiplej a. El d a
de la ca da de Gerona se acab la vida del energ meno. Los ferrolanos
le cantaron:

"Barcelona lo mat y Gerona lo enterr

Hay que hacer memoria y no perderla. Por falta de memoriaa n no
nos hemos limpiado laro aque han dejado en la historia de Espa a los
abuelos y los padres de los traidores de hoy.

Y aquel otro epil ptico mental, Rendueles, auditor de Marina que,
ahito de sangre, solt su Itima baba al caer muerto repentinamente
cuando firmaba su 469 sentencia de muerte?

iEsos miserables que todo lo olvidan y piden olvido, porque aspiran a
que tambi n se olviden sus miserias!

"La Rondalla" del capit n Suances continu haciendo viajes. En esa
hora no hubo diferencias; los muertos mor an todos por la misma
causa. En esa hora y en las que siguieron, cuando nuestro pueblo
defend a sin armas los principios eternos y era vencido por los rebeldes

41



armados. Como en Vigo, Pontevedra, Orensey Tuy. Como lo ser a en La
Coru a.

LA TRAICION EN LA CORUNA

Francisco Caridad, hijo del general Rogelio Caridad Pita, Gobernador
militar de La Coru a, perteneca a las juventudes Socialistas
Unificadas. Al recordar los sucesos de julio, dice "el general" y no "mi
padre".

D Si el general y el gobernador civil arman al pueblo y el general
destituye a los jefes y oficiales, organiza a los sargentos y se hace una
escolta, ninguno de los cobardes que se sublevaron se hubiera atrevido
a sublevarse.

El general ten a sesenta 'y dos a 0s, y a sus espaldas, una ejecutoria
de honestidad. Militar con barbas, honraba sus barbas. Militar de
tradici n republicana, antiguo mas n, crea en el honor, y por estimar
su propio honor, no dudaba del de sus compa eros. Amaba el Ej rcitoy
m s an a su pas. El a o 31, al proclamarse la Rep blica, el
Gobernador militar de La Coru a orden a Rogelio Caridad, coronel
entonces, sacar las tropas a la calle y reprimir el entusiasmo
republicano de los coru eses. El coronel sali soloy en coche abiertoy
se mostr al pueblo para hacerle saber que los militares acataban su
voluntad. Su respeto al hombre era tal que, enviado a Gij n al iniciarse
la pol tica represiva por los sucesos de Octubre de 1934 en Asturias, su
intervenci n en favor de los perseguidos le granje el respeto y las
simpat as de la clase obrera gijonesa.

Rogelio Caridad Pita confiaba en la disciplina y subordinaci n de los
jefes y oficiales y la Rep blica confiaba en |. El general admit a que un
jefe o un oficial, por excepci n, se deshonraran y deshonrasen el
uniforme. No pod a admitir que la mayor a de los jefes y oficiales del
Ej rcitoincurriesen en un caso de deshonra colectiva.

Ten a a su cargo el Gobierno militar de La Coru ay, como general de
brigada, ejerc a la jefatura del sector militar Coru a-Lugo. El general de
la Divisi n era el general Salcedo.

El Regimiento de Infanter a de Zamora n mero 54, el Regimiento 30.
de monta a, de Artillera, y las tropas auxiliares de Intendencia,
Sanidad y transmisiones compon an la guarnici n coru esa, con un
total aproximado de tres mil hombres. Las fuerzas de Orden p blico,
Guardia civil y Asalto, depend an del Gobernador civil. En los
regimientos de Artiller a'y de Infanter a, el noventa y ocho por ciento de
los mandos eran facciosos; en la Guardia civil, todos sus elementos;
entre los guardias de Asalto predominaban los republicanos. EIl coronel
del Regimiento de Infanter a, deportado a Villa Cisneros en 1932 p or su
intervenci n en la sanjurada del 10 de agosto, repuesto en el mando
por el Gobierno Lerroux-Gil Robles, se mantuvo en | despu s de las
elecciones de febrero de 1936. Los republicanos hab an perdido la
memoria.

Los hijos de Rogelio Caridad, sol an aconsejar a su padre que vigilase
a las personas que le rodeaban, especialmente al coronel.
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DPYas quees mon rquico B dec a el generalb, pero la democracia
no persigue a nadie por sus ideas.

La Coru a ten a una larga historia republicana, los republicanos
prevalec an en su vida p blicay el Ayuntamiento se hallaba dirigido por
republicanos, cuyo jefe era el Presidente del Consejo de Ministros,
Santiago Casares Quiroga.

Las organizaciones obreras se agrupaban en la C.N.T. con unos diez
mil afiliados; el Partido Comunista que, d bil desde el punto de vista de
la organizaci n, contaba con una gran influencia en la calle; el Partido
Socialista, al que prestaba su fuerza la U.G.T.; las juventudes Socialista
y Comunista, que acababan de celebrar su congreso de unificaci n con
un programa en el que se ped a la uni n por encima de los partidos, y
las juventudes Libertarias, pr cticamente un grupo m s de la C.N.T.,
como las juventudes Republicanas eran un ap ndice de sus partidos.

Actuaban, adem s, los galleguistas, grupo de reducida fuerza, Se
hab a plebiscitado el Estatuto. El Partido Galleguista, en el pr logo de
su historia, necesitaba rebasar sus preocupaciones locales, sin el
mpetu y las ambiciones del nacionalismo catal n y del nacionalismo
vasco, a pesar de los esfuerzos de sus hombres m s representativos,
Alejandro B veda y Castelao, y de los comunistas gallegos, quienes
trataban de desarraigar de los h bitos mentales de los galleguistas la
propensi n al lloriqueo dentro de las propias fronteras y a un
sentimentalismo sazonado por una | rica retrasada, que cocinaba las
emociones gallegas apart ndolas de la corriente civil y humana que est
por encima de los r 0s, de los montes y de los mares.

Las derechas continuaban organizadas dentro de Acci n Popular. La
Falange no constitu a una fuerza que ejerc an sus procedimientos sobre
los cat licos y los conservadores, que le dispensaban su simpatay le
proporcionaban recursos econ micos. Era un n cleo exiguo, en el que
figuraban los hermanos Canalejo, el carnicero Mari o, un ex jefe de
seguridad y otros mamones. Ten an pistoleros a sueldo.

La secretara de la C.N.T., la desempe aba Moreno, y como
militantes destacados del anarcosindicalismo se hac an n otar Boedo, de
la Construcci n, y Villaverde, ex secretario del Comit Regional Gallego.
Ejerc a la secretar a de la U.G.T., el socialista Mazariegos, empleado de
la Bancca. Los hermanos de la Lej a dirig an las juventudes marxistas y
el dirigente comunista era Montero.

Con las radios desbarat ndose en malas noticias, las autoridades
tomaron sus precauciones, y el pueblo, las suyas. En caso de alarma, la
flota pesquera deb a sonar sus sirenas. Hubo una o dos falsas alarm as
qgue pusieron al rojo a los coru eses.

El jefe de los guardias de Asalto, comandante Ros Hern ndez,
estableci un sistema de fortificaciones con sacos de arena alrededor
del Gobierno civil y en dos | neas adelantadas, a cien y a doscientos
metros del edificio. Era una concepci n equivoc da de lo que iba a ser
el "movimiento". Por arriba hab a una visi n falsa de la gravedad del
mismo. El propio general Rogelio Caridad Pita, tres d as antes de la
sublevaci n, dirigi a las tropas de infanter a una alocuci n sobre la
lealtad; el general crey que eso bastaba para darle una moral
republicana a una oficialidad con la manta liada a la cabeza y
dispuesta a todas las truculencias.
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El lunes, 20 de julio, los obreros entraron al trabajo en virtud del
acuerdo de la U.G.T. de que la huelga se declarase despu s de la
insurrecci n. A mediod a, sonaron las sirenas de los barcos pesqueros.
La gente abandon el tajo y corri , como cuando en las noches de los
pueblos se lanza el grito de fuego y los vecinos saltan de la cama para
socorrer a los siniestrados. La Rep blica con la llamada de las sirenas
daba la voz de "jFuego!" y los coru eses corr an a sofocar el incendio
con sus brazos inermes.

Hac a una hora que el Gobernador militar, con su ayudante, el
comandante Goizueta, se hab a presentado en el cuartel de infanter a.
El general entr en el cuarto de banderas, donde se hallaba el coronel
rodeado de oficiales. A la misma hora, los artilleros emplazaban
ametralladoras cerca del cuartel.

A la una de la tarde, el Gobernador civil, P rez Carballo, se comunic
con el general de la Divisi n:

b Mi general, supongo que ha tomado usted las medidas que
aconsejan las circunstancias.

b ¢Qu medidas quiere usted que tome? Pita est preso. ¢Con qu
fuerzas cuento?

b Con las que sean, pocas o muchas, usted tiene que defender la
Rep blica.

El general Salcedo no parece muy animoso. No es un desleal, pero su
lealtad es inconsistente, huidiza, lealtad de "velas vir, deixarse ir a
barrer o bulto a tempo". El Gobernador se siente desamparado. Las

nicas fuerzas que le asisten son las obreras y los guardias de Asalto, y
las nicas personas de energ a que tratan de fortalecerle son su esposa
y el comandante Ros Hern ndez.

b Es una cobard a no armar al pueblo P le dice la mujerb . Tienes
que hacer frente a la sublevaci n. El Gobernador pide comunicaci n
con Lugo. Quiere hablar con Madrid.

En Lugo tambi n hab a un gobernador.

LA TRAICION EN LUGO

El Gobernador de Lugo, lo mismo que los de Pontevedra, Orense y La
Coru a era una autoridad perpleja, una criatura polticamente
indefensa, encerrada en la fr gil coraza liberal. Desde el d a 18 en que
reuni a los representantes del Frente Popular, no ha hecho otra cosa
que telefonear a sus colegas de las provincias gallegas y a Madrid con la
esperanza de que alguno de sus colegas o Madrid le mostrara los
caminos de la decisi n.

El Gobernador ten a en Pontevedra a su familia y deseaba pasar el
domingo con ella. Pidi permiso al ministro, quien lo autoriz para que,
si a las seis de la ma ana no se hab a producido ninguna novedad, se
fuera a ver a sus familiares. A las seis de la ma ana, el Gobernador
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parti hacia Pontevedra; las noticias que recibi en el camino le
obligaron a regresar.

El domingo entr de servicio en el cuartel el nico capit n
republicano de la guarnici n, Puga. Le hubiera sido f cil apoderarse del
cuartel; ninguna autoridad le indic que lo hiciera.

Por los pueblos, los campesinos se arman. Escopeteros de Sarri
Becerre y Monforte, se presentan en Lugo. Los militares no los dejan
pasar al casco urbano y los concentran en el Hospital, del otro lado de
las murallas.

El alcalde, Dr Lamas, casado con una hija del teniente coronel de la
Guardia civil, Ram n Garca Pardo, se ofrece entonces de mediador
entre los elementos civiles y militares e invita a los primeros a que
permanezcan en sus hogares. La Guardia civil requerida por el
Gobernador, se cose los labios y se encierra en su casa-cuartel. A las
tres de la tarde del d a 21, el coronel jefe de la guarnici n, ocupa con
sus tropas los lugares estrat gicos.

P No se inquiete usted b dice al Gobernadorb . He sacado las tropas
para evitar que los campesinos concentrados en el Hospital cometan un
disparate.

Los oficiales rebeldes, en desacuerdo con las contemporizaciones del
coronel, lo encierran en un calabozo y declaran el estado de guerra.

Se cambian unos tiros entre los campesinos situados del otro lado de
la muralla y los soldados, y la ciudad se entrega. Sus dirigentes
pol ticos a excepci n del m dico M rquez y de Calvo, no han entendido
lo que sucede y pagar n con la vida su falta de comprensi n.

Se organiza una columna que sale hacia Asturias. En Puente Nuevo,
en la carretera de Lugo-Vegadeo, los mineros rechazan a las tropas, que
regresan a Lugo, se refuerzan y se dirigen por la carretera Lugo-
Mondo edo-Ribadeo para evitar otro encuentro. Los republicanos y los
carabineros de Ribadeo son vencidos por esas fuerzas, que establecen el
frente de Vegadeo.

Cae toda la provincia. Un batall n procedente de Lugo destruye el
pueblecito de Castro de Rey de Paradela, porque sus vecinos han
intentado resistir. Por la misma raz n, es incendiado el pueblecito de
Montecubierto, del Ayuntamiento de Castroverde.

Los gallegos se desga itan pidiendo arm as.

iSALUD, MI GENERAL!

El Gobernador de La Coru a se opon aa que se armase al pueblo. El
comandante Ros Hern ndez y la esposa del Gobernador, opinaban lo
contrario. Prevaleci el criterio del Gobernador, influido por Madrid y
por un comandante de la Guardia civil que le prometi defender el
orden con sus guardias.

Es la historia tonta de Pontevedra, Orensey Lugo.
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Las analog as hist ricas fallan al aplicarse a estos militares que se
echaron a la calle con la bandera republicana y deten an y degollaban a
los republicanos. Es una insurrecci n de filibusteros sin gallard a a la
hora de sublevarse y de proclamar su mentira.

Los coru eses corr an por la ciudad en busca de medios de defensa.
Todos los rumores prend an en ellos: "En la estaci n hay dos vagones
con armas consignadas al diputado Cort s Guzman..." Y los coru eses
acud an a la estaci n. "Dicen que van aarmar a la gente en el Gobierno
civil..." Y los coru eses se encaminaban h acia el Riego de Agua, donde
estaba el Gobierno civil. De all a la calle de Orz n, a los locales de los
sindicatos de la U.G.T. y C.N.T.; luego, a la calle de Juana de la Vega, al
local del Partido Comunista y de las juventudes...

Se asaltan varias armer as, en las que se encuentran unas docenas
de escopetas. Las sirenas de la flota pesquera tocan "a fuego". Unas
piezas de artiller a facciosa hacen unos disparos con un prop sito
intimidador. Los hermanos de la Legj a...

Eran cuatro; los tres mayores llevaban nombres de un gran nfasis:
France, Jaur s y Bebel; el cuarto se llamaba Pepi o. Hijos de un
antiguo militante socialista de izquierda, vivan con su madre viuda y
comerciaban con leja, que fabricaban ellos mismos. Ten an una
juventud combativa y ese optimismo, fresco y alegre, de las juventudes
marxistas espa olas. No ha habido juventud de pulso m s firme y de
cabeza m s clara que la que Espa a dio a la guerra. France, Jaur s,
Bebel y Pepi o, los cuatro dentro de la veintena, pertenec an a esas
juventudes y eran sus dirigentes en La Coru a.

Son el ca n y los cuatro hermanos se ofrecieron al Gobernador
para destruir con bombas de mano las piezas de artiller a. Podr an o no
lograrlo; lo intentar an. P rez Carballo rechaz el ofrecimiento; no cre a
en el hero smo.

La artiller a dispara de nuevo y abre dos boquetes en el Gobierno
civil. Los guardias de Asalto, con su jefe, Ros Hern ndez, tienen que
abandonar las trincheras de la calle y parapetarse en el edificio, donde
mueren.

La lucha se instala en las calles. Los defensores de la Rep blica
pasan en tromba por las avenidas c ntricas montados en dos camiones
del Parque de Bomberos. En el Obelisco, junto a los Cantones, las
juventudes, con los hermanos de la Leja y Francisco Pita Caridad,
hacen frente a los soldados. Plantado en medio de la calzada, Pepi o
dispara el nico fusil de que disponen.

El sacrificio individual, la brava resistencia de los cenecistas, los
campesinos que llegan a mediod a con sus escopetas de matar conejos,
los mineros que vienen de Noya... son simplemente testimonios de un
ardor popular malogrado por la incapacidad de un Gobernador y por el
desquiciamiento del Estado que, abandonado de sus servidores, se
ven a abajo sepultando bajo sus ruinas a sus generosos defensores y
agu , en Galicia, a los campesinos gallegos, que solamente sab an una
cosa, que les iban a arrebatar la Rep blica y los beneficios con ella
alcanzados: la redenci n obligatoria de los foros y la esperanza de una
mayor justicia y de unos bienes codiciados durante muchas
generaciones: la autonom a nacional, fuentes y escuelas en las aldeas,
hospitales, la revalorizaci n de los productos de la tierra, el cacique
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ahorcado de las higueras aldeanas, el prestamista en la c rcel y el cura
quieto y callado con su comercio abierto de rezos y bendiciones en el
altar de la iglesia y no intrigando en los juzgados municipales.

Dos d as retendr n los traidores al general Caridad Pita en el cuarto
de Banderas, antes de trasladarlo a un barco y luego al castillo de San
Diego del Ferrol. Condenado a muerte, Caridad escribir a sus hijos:
"Perdonad a mis enemigos como yo los perdon ". Lo fusilar n de
madrugada y con | ser fusilado el general Salcedo, que ha
permanecido ausente de la lucha. El viejo caballero a n tendr el gesto
de regalar cinco duros al cabo que manda el pelot n, para darle a
entender que ni a | ni a sus soldados los hace responsables del
tremendo acto que van a realizar. Rogelio Caridad Pita habla por Itima
vez. Pide que le disparen al coraz ny ala cabezay muere gritando:

b jViva la Rep blica! jViva Espa a!

Los tambores redoblan por la muerte de un general espa ol a quien
la traici nha enviado a la muerte.

iSalud, mi general!

LOS HERMANOS LISTE

En el lugar de Ameneiro, del Ayuntamiento de Teo, partido judicial
de Padr n, los canteros Rogelio, Constantino, Florentino y Manuel
Liste, reunidos con sus camaradas del "Sindicato de Oficios Varios",
lean los discursos de la Comisi n Permanente del Congreso de la
Rep blica que anunciaban la sublevaci n. Manuel era el m s joven de
los cinco hermanos Liste. El tercero, Jes s Liste, andaba por Madrid y
se llamaba Enrique Lister. Vivan con la madre y una hermana. El
padre estaba en Cuba. Cinco hombres de una vez los cinco hermanos:
fuertes, templados y duros como los picos que manejaban para picar la
piedra.

El 18 de julio, el Sindicato moviliz la gente. Los alcaldes de los
pueblos "americanos" acaudalados algunos de ellos B Rojo, alcalde de
Bri n, y el de Teo, y Oscar Batalla, el de Amesb, con una fortuna
personal de tres a cuatro millones de pesetas, autorizaron las requisas
domiciliarias de armas, "para defender a la Rep blica, dec an los
oficios. jlnsignes ciudadanos, alcaldes honrados por Lope, para quienes
la vara era el cetro del pueblo y que dieron vida y hacienda por amparar
con su vara la dignidad civil!

Las derechas se marcharon al monte; no quer an defender el
R gimenni asaltar los cuarteles de los sublevados.

Los campesinos y los obreros se dirigieron hacia Santiago de
Compostela y se concentraron en la Plaza del Hospital. All acudieron
gentes de Ordenes, de Puente Siglieiro, de Enfesta, de El Pino... y los
mineros de Lausame, trescientos treinta hombres que siguieron en ocho
camiones a La Coru a, juramentados para morir todos si necesario era
morir.
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El alcalde de Santiago Casal, nacionalista gallego, telefone al
Gobierno civil:

P Le env o los mineros de Lausame.
Los insurrectos, due os del Gobierno civil, contestaron:
P Ser n bien recibidos.

Los esperaron con ametralladoras emplazadas en la carretera y los
segaron. De los trescientos treinta, se salvaron tres.

Un destacamento de Artiller a del 16 ligero guarnec a Santiago. Los
artilleros estaban acuartelados, lo mismo que la Guardia civil. El
alcalde visit al comandante del destacamento, teniente coronel
Berm dez de Castro.

b ¢Son seguras sus fuerzas?
b Alcalde, inc utese usted del cuartel.

Con la ingenuidad propia del grupo pol tico del cual proced a, el
alcalde protest

b De ninguna manera, ustedes saben manejar las armas mejor que
nosotros.

Declar sela huelga general.

El Cabildo, enfurru ado y col rico, temblaba por el da o que la
huelga ocasionar a a las fiestas de Santiago Ap stol. Lo tranquilizaron:

D Los militares la resolver n atiempo.
La resolvieron.

Diriga a los rebeldes el teniente Quesada. Cada La Coru a, el
teniente tom el mando de la tropa, de acuerdo con la mayor a de la
oficialidad, y llam a Berm dez de Castro.

b ¢Amigo o enemigo?

Sin ser rebelde, el teniente coronel se uni a los rebeldes. Hab a
aconsejado al se or alcalde lo que deba de hacer. El alcalde no
entendi lo que el consejo significaba. Berm dez de Castro sinti se en
paz con su conciencia; era un mirlo blanco entre sus compa eros.

Proclam se el estado de guerra... Los campesinos, desalentados por
lap rdidade La Coru a, regresaron a sus pueblos.

Los falangistas "pasearon” al alcalde, al pintor Camilo D az, a un hijo
del ex teniente alcalde Pasin, al republicano Sixto, al militante
comunista Areosa, a los hermanos Morones, a este, al otroy al dem s
all . Cometieron los asesinatos, que ordenaba el teniente Quesada, un
hijo del farmac utico G mez Ulla, un hijo de la. familia Marras y el
procurador Solla. No les bastaron los vivos y profanaron las tumbas; a
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golpes de pico rompieron la caja mortuoria que guardaban los restos
del sabio profesor Novoa Santos y aventaron sus cenizas.

Despu s de este primer ba o de sangre, llamaron a filas a los cuotas
de las quintas de 1927 a 1934. Curas j venes, de coronilla belicosa,
sirvieron de instructores a los seiscientos reclutas que se incorporaron.
Hasta el lo. de septiembre no se atrever an a llamar a las quintas
completas.

Los hermanos Liste regresaron al lugar de Ameneiro. No daban por
terminada la lucha. ¢Qu pod a hacerse?

En el Sindicato de Teo recibi se la noticia de que de Vigo ven a con
destino a Santiago un tren cargado de municiones. Organiz se el asalto
en la estaci n de Osebe. Con unas docenas de escopetas, los
trabajadores se situaron en los alrededores de la estaci n. Supon an
que el tren traer a la escolta de costumbre en estos casos, dos parejas.
Tuvieron que enfrentarse con doce guardias y veinticinco galopines de
la Falange y del Requet . El combate dur poco tiempo. Los asaltantes
sufrieron dos bajas y huyeron al monte. Recorrieron varios kil metros
con los heridos. La Guardia civil no los persegu a. Se detuvieron en un
rodal de pinos.

b ¢Estamos todos?

Se contaron. Faltaba "O Ferreir
D Voy a buscarlo b ofreci se Florentino Liste.

Las familias de "O Ferreiro" y de Liste, hab an peleado a muer te en
el transcurso de muchos a os de una rivalidad antigua como sus
nombres. Florentino y "O Ferreir " se apaleaban en las romer as. La
sublevaci n cancel ese odio.

Florentino encontr a "O Ferreir ' desangr ndose con un balazo en el
pecho. Lo tom por debajo de los brazosy se lo ech a hombros.

P iEu morro! exclam el herido.

Liste sinti en el cuello un estertor de agonizante. Lo dej en el suelo
y se inclin sobre I... A sus espaldas, la Guardia civil corri el cerrojo
de sus m useres. Florentino cubri el rostro de "O Ferreir " con un
pa uelo y tendi las manos a los grilletes. Lo condujeron a la ¢ rcel de
Santiago.

La madre emprendi una doliente peregrinaci n. Era una viejecita
flaca y agotada, pero erguida. Se hab a dado toda a sus hijos. Ella no se
qued con nada, y tanto les dio, que los Liste ten an una planta
espl ndida. Se envanec a de la vigorosa generaci n arrancada a sus
entra as, criada por ella, vigilada por sus ojos y de la que recib a el
apoyo de una inmensa ternura.

D ijA mi anay! bdec an los Liste.

P jOs meus fillos! b dec a la madre.
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Todos los cinco y la hermana eran uno con la vieja. Canteros, hijos
de cantero, cuando sobre el granito se juntaban los picos de los cinco, a
la madre le sonaba a gloriala m sica del hierro en la piedra.

Picar la piedra no es s lo pulirla y alterar su forma. Los canteros de
Galicia cuando pican el granito y suben por la polea el bloque
trabajado, entonan canciones de gritos inarticulados que recuerdan las
consignas de los constructores de catedrales del medioevo en favor de la
libertad:

b Unj , sand , ovento, naterri a, ven e vay.

El viento viene y va, como el cantero, hombre libre, sin predios y sin
casa con cimientos. El cantero alza su tienda cerca de la piedray a su
lado permanece hastaque torres y ¢ pulas rematan el nuevo edificio.

Ruidos de pies calzados con madera y hierro, que marchan de uno a
otro confn, construyendo templos, palacios, mastabas... Ruidos de
otras edades, ruidos de los Liste, ruidos de los que devolv an con sus
palabras m sculoy conciencia a los esclavos.

Y he aqu a Florentino en trance de perecer, y los otros hermanos
huidos por el monte.

La madre estuvo en Santiago. Llam a todas las puertas.

En la c rcel, Florentino sufr a tortura. El Sindicato de Teo hab a
asaltado un tren. El Sindicato de Teo deb a tener escondidas sus
armas. Los falangistas aplicaban tormento a su presa d a y noche. A
veces, el canteronopod am sy promet a:

b Voy a deciros donde est n.

Lo trasladaron a Teo. Lo llevaban al local del Sindicato. Florentino
indicaba un lugar, al pie de un muro o en el piso. Los falangistas
cavaban la tierra al pie del muro, levantaban las maderas del piso, y las
armas no aparecan. De esa manera, Florentino se libraba
moment neamente del suplicio.

b jAy, meu fillo! D se dol a la madre.

b Le devolveremos la libertad si se presentan sus hermanos D
prometieron los facciosos.

La madre subi al monte, habl con Rogelio, Constantinoy Manuel y
lesrog que se escondieran donde no fuera posible encontrarlos.

Constantino lo pens . Estaba casado. Ten a varios hijos. Lo pens
toda la noche, y despu s de pensarlo, hizo saber al rebelde que estaba
dispuesto a entregarse a cambio de la libertad del hermano. El
pensamiento de Constantino era el pensamiento rudo, limpio e inocente
del cantero. Tambi n la piedra es as . El pensamiento de la Falange era
blando, sucio y malicioso, como la madera podrida de un ata d.
Prometieron a Constantino la libertad del hermano y Constantino se
entreg .

5C



La madre estuvo de nuevo en Santiago. Volvi a llamar a codas las
puertas.

Un consejo de guerra conden a muerte a Florentino. Lo fusilaron en
el cementerio de Boiseca. Junco con | cayeron, en alto el pu o, unos
obreros de Padr n y el periodista Juan Jes s Gonz lez. Mandaba el
piquete el capit n Saavedra, de la clase de tropa.

M svieja, m s flaca, m s agotada, la madre sigui peregrinando.

Cada noche, la Falange haca abrir la ¢ rcel y se llevaba a los
detenidos.

P Constantino Liste B l[lamaron un d a.

Los patrulleros falangistas lo vieron venir, apretados los pu os, los
ojos centelleantes... Derrib a dos, golpe a un tercero... Entre gritos de
espanto, los verdugos dispararon las pistolas.

b jAy, meus fillos!

En el monte, Rogelio y Manuel emprendieron la guerrilla, y en
Madrid, Jes s Liste B Enrique ListerB, comandante jefe de Quinto
Regimiento le romp a las venas al enemigo sobre las riberas del
Manzanares.

BENIGNO, MURIO EN LAS CUMBRES

iA morir se ha dicho! Es lo que corresponde, despu s de luchar
durante cerca de una semana con los ojos vueltos hacia el mar, sin que
los barcos regresen del Sur. Se fusila al Gobernador P rez Carballoy a
su mujer, que estaba embarazada y a la que pretendieron hacer
ahorcar para satisfacer el farise smo eclesi stico. Se fusila a los
gobernadores de Lugo, Orense y Pontevedra. Se fusila a los alcaldes y a
los concejales, a los diputados, a los dirigentes de los Frentes
Populares, a los directivos de los partidos y de las organizaciones
obreras, a los republicanos y a los masones, a este que no va a misa, a
aquel "que me debe cien pesetas”, al otro que un d a, hace cinco a o0s,
solt una blasfemia. Se fusila al maestro y a la maestra...

Los falangistas coru eses, que se han mostrado en la calle a partir
de la noche del 20, dirigen la represi n. Asesinan a Mazariegos;
secretario de la U.G.T.; y meses m s tarde, a su compa era, que
preparaba su viaje a Am rica, la detienen, la violan, le cercenan los
pechos y la rematan a tiros. Al cenetista Villaverde le prometen la vida
si colabora con la Falange y atrae los sindicatos cenetistas a la farsa del
sindicalismo falangista. Villaverde se niega y le machacan la cabeza a
culatazos. Los tres hermanos de la Lej a, France, Jaur s y Bebel, son
tambi n asesinados. El cuarto hermano, Pepi o, se pone a salvo y se
incorpora al Ej rcito republicano, en cuya 11 Divisi n gana el grado de
capit ny pierde una pierna.

b jEsos son los asesinos de vuestro padre! Miradlos bien! b grita la
viuda de Cano, un militante obrero, a sus hijos un d aque se encuentra
con los verdugos de su compa ero.
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¢Qui nes son ellos? Arcadio Vilella, noble arruinado, dengoso y
marica; el carnicero Mui o y el cura Barrero, que diriga un cuadro
art stico en el que cantaba por las tardes con su dulce voz de tenor; de
noche, se vest a de guardia civil y se dedicaba a "dar paseos".

iQu historias!

A Manuel Diez, m dico de Incio, lo exhiben con una albarday lo atan
a la cola de un caballo, que parte como un rayo, enloquecido. EIl m dico
suplicaba que lo matasen. Al d a siguiente, el caballo volvi a la cuadra;
tra a atado a la cola el tronco descuartizado de Manuel Diez.

Cinco jefes del Ej rcito B no fue la Falange s lo, ni s lo los curas, ni
la Guardia civil s lo; el Ej rcito rebelde tiene las manos tan manchadas
de cobard as sangrientas como los otrosb, firmaron una sentencia en
la que se calificaba el Centro de Estudios Hist ricos de instituci n
jud omas nica.

Y el horror sigui descargando sobre ciudades, villas, aldeas y
lugares.

Manolo Fresco, el combatiente de Lavadores, anda por los montes
con un grupo de labriegos arm ados, haciendo la guerra de guerrillas lo
mismo que los de Valdeorras. Asaltan las casas cuarteles y mantienen
viva la esperanza.

La represalia, falangista, clerical y guardiacivilera se ensa a con los
detenidos. Se piden informes al cura, que los da sobre moralidad; al
alcalde, que los da sobre la vida civil y al comandante de los puestos,
que los da sobre la condici n pol tica. El alcalde de un pueblecito de
Chantada, enva el siguiente informe sobre la maestra: "De su
honestidad corporal, nada podemos decir porque nada se sabe. En
cuanto a su moralidad pol tica, es otra cosa: la maestra hac a cantar a
los ni os La Internacional y otros himnos anarcosindicalistas...
Adem s, se asegura que es algo masona".

El fascismo gallego ten a hambres de bestia da ina en los ojos.
Galicia era ya un cuerpo decapitado, y con ser tantos los muertos, a los
verdugos de La Coru a, Lugo, Orense y Pontevedra se le antojan ceros
a los que faltaba la unidad: Benigno Alvarez, el jefe del Partido
Comunista de Orense y el comunista m s gallego de Galicia, el hombre
gue puso la mano en la mano de B veda durante la campa a electoral
de 1936 y deca de I: "B veda no es comunista, pero es un buen
gallego y un hombre honrado".

De peque a estatura, estrecho de pecho, la tez morena, el cabello
negro y rizado, y en la mirada, una gran luz. No ten a esa dureza de
expresi n de muchos de sus camaradas, a quienes el diario combate se
le acusa en sus facciones de soldados en acci n de guerra. Por el
semblante de Benigno se derramaba la dulzura.

En Orense, no existe un proletariado industrial. Es una provincia de
campesinos. Benigno recorr a las aldeas y hablaba con los labriegos a la
puerta de sus casas sin importarle su condici n pol tica o religiosa; les
hablaba de sus problemas.
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Contra | arm la Falange a sus pistoleros. Una semana antes de la
sublevaci n, planearon su asesinato, y en la acera del caf "Espa a"
cay muerto a tiros Novoa, del Partido Comunista orensano, para
aprovechar las balas destinadas a Benigno.

Se ha perdido Orense. Benigno, con Leandro Carro y otros compa eros,
se refugia en los montes de Maceda y prosigue sus trabajos de
organizaci n del campesinado. Los labriegos son sus amigos. No lo
denunciar n. La Falange lo busca. Lo busca la Guardia civil. La
marquesa de Atalaya Bermeja ofrece un premio de 10,000 p esetas al
que lo presente vivo o0 muerto.

¢D nde se oculta la fiera comunista? Asesinan a su hermano
Demetrio en el cuartel de San Francisco. Sus otros dos hermanos, Jos
y Antonio, huyen a Portugal; la polic a de Oliveira Salazar los detiene y
los entrega en Tuy, donde los fusilan: Antonio ten a quince a os. De la
familia de Benigno, queda la madre, la mujer y la hermana. Encarcelan
a la hermana y la madre fallece de un ataque al coraz n. De la familia
de Benigno, s lo queda la compa era. La condenan a muerte, la
Guardia civil la apalea y la compa era de Benigno da a luz un hijo
muerto. La familia de Benigno ha sido exterminada.

Los vientos y las lluvias enferman a Benigno, oculto en un molino de
la monta a.

P Si muero en tu casa, molinero, te matar n at tambi n.

Y cuando empieza la agon a, pide que lo lleven al monte. Quiere
morir sintiendo el olor de la tierra y el peso de los cielos de Galicia
sobre su cabeza.

En las cumbres, al pie de un rbol, Benigno se hizo recuerdo.

A las cuarenta y ocho horas, un falangista del pueblo de Maceda
encontr el cad ver en el cruce de dos caminos. La de Casa Bermeja ha
ofrecido 10,000 p esetas. El falangista descarga su pistola y corre al
pueblo:

b jHe matado a Benigno!

Era la gloria. La fortuna, jconcho!, de redondo papo que abrazaba de
pronto a un vecino de Maceda.

b jMatei a Benigno!
b jMatamos a Benigno!

Se alumbraron cohetes y petardos, voltearon las campanas y un
"tatach n" de pasodobles enardeci a los falangistas que, con el cad ver
en un cami n de carga, se pasearon de Maceda hasta Orense, por
pueblos y aldeas.

De antiguo, en todo Galicia, cuando un labriego daba muerte a una
alima a, ten a derecho a percibir un peque o premio en dinero o en
especie de los vecinos en la comarca en que la fiera hac a sus estragos.
Con el despojo a hombros, el cazador recorr a los caser os llamando a
las puertas:
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b iMatei o lobo!
La Falange pase los despojos de Benigno pidiendo donativos:
b jHemos matado la fiera comunistal!

Pero esta vez los labriegos no abrieron las puertas de sus casas.
Rostros llorosos de mujeres asom banse a las ventanas. Las m s
valientes se inclinaban sobre el cad ver y lo besaban:

b jAdi s, meu hirman!

Los m dicos de Orense hicieron la autopsia y dictaminaron que el
muerto llevaba dos d as desde que el falangista de Maceda lo mat

Ahora, los restos de nuestro amigo est n ah, en el dep sito de
cad veres, paralos que a n dudan de que Benigno ha dejado de existir.
Las mujeres del pueblo se llegan a verlo, se les doblan los cuerpos y
caen de rodillas. Rezan. ¢Por qu ? ¢Rezan por alguien o rezan contra
alguien?

D Se or, alos muertos hay que rezarles, y tambi n alos santos.
Las se oritas de Orense acuden a ver a la fiera comunista.
Db Alos rojos no se lesreza B dicenb . Se les escupe.

Las mujeres del pueblo siguieron rezando. Rezaban al Amigo del
Hombre.

As se perdi Galicia, perdi se la Rep blica y se perdi Espa a.
Porque la Escuadra tuvo que salir para el Estrecho.
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